整理/朱雯卿

齐白石立心要为自己作传，有记载的是在1933年，时年71岁。其时，他住进自己购置的跨车胡同的宅院有七八年了，已在画坛享有盛名，身边结交了一众文人，其中就有东莞人张伯桢。

张伯桢，号篁溪，朋友们多呼为张篁溪。他是康有为的弟子，中国第一批留日人士，归国后曾仕民国政府司法部，是京城政坛、文坛的活跃人物。《白石老人自述》中对他有这样的记录：“尊公沧海先生，跟我同是受业于湘绮师的，神交已久，在易实甫家晤见，真是如逢故人，欢若平生（次溪按：先君篁溪公，讳伯桢，尝刊《沧海丛书》，别署沧海）。”也就是说，坐在白石老人面前帮他记述生平的执笔人张次溪，正是张伯桢的儿子。

张次溪从小随父母生活在北京，1923年考入世界语专门学校，后入孔教大学，获文学士学位。他常陪父交游，自己也少年老成。张家为东莞名门望族，家境相当富裕，在民国时的京城是一个不大不小的社交平台，徐悲鸿、陈师曾、齐如山、梅兰芳等一批名流悉数登场。在这样的氛围里，张次溪从小就出入于京城文化圈，从容周旋其间。

篁溪、次溪父子二人，是白石老人的座上热客。1933年，张次溪曾为齐白石编印过仿宋铅字八卷本的《白石诗草》，于元宵节送到齐家画屋，齐白石对此极表感激，有诗记其情云：“画名惭愧扬天下，吟咏何必并世知。多谢次溪为好事，满城风雨乞题词。”后一句说的就是张次溪不惮奔波，为《白石诗草》代求名家题词的事。从1931年订忘年交，到1957年9月16日齐白石逝世，张次溪“时时请益于白石先生者凡26年”。

张次溪曾在他的《回忆白石老人》一文里，记述了与白石老人交往的情形：“我认识白石老人是在1920年4月，那时我才12岁，老人已经58岁了。我是随同先父到宣武门内石灯庵去拜访他的。老人刚从湖南湘潭原籍回到北京，从城南龙泉寺搬到城内。……在此以前，他上来我家几次，我都上学去了所以没有遇到过。那天，我见到老人，觉得他老人家和蔼可亲。他摸了摸我的头顶，对先父说：‘世兄相貌很聪明，念书一定是很不错的。’当时还从柜里取出几样点心给我吃，并详细地问我：‘在哪里上学了？读的什么书？’他的态度，使我暖和地好像满座都是春意。因此，我在童年的时候得到的印象，至今还在脑海里，久久没有忘掉。”