从湘潭市出发，沿着107国道一路往南行驶48公里，便到了齐白石的老家，湘潭市白石镇杏花村星斗塘，那个在不同旅游手册上标示为齐白石故居的地方。

同治二年（1863），齐白石在星斗塘老屋一个贫农家庭出生时，白石镇还只是一个连接湘潭和衡阳的驿站，杏花村则有一个更为诗意的名字：杏子坞。在晚年自述中，齐白石告诉我们，自己在35岁前，足迹仅限于杏子坞附近百里之内，连县城都没有去过。事实上，直到1902年，在他40岁之际开始所谓“五出五归”的远游之前，齐白石去过最远的地方不过百里外的湘潭。1909年9月，齐白石最后一次远游归来，在老家度过了长达8年，最为适意安稳的一段乡居生活。之后迫于兵匪之苦，于1917年5月避居北京。在北京，他正好赶上“张勋复辟”，过了半年多仓皇躲避的生活，又于当年冬天返回老家。1919年，齐白石再次来到北京，次年春天携三子齐良琨和长孙齐移孙到北京定居，自此离开老家。

在白石镇，齐白石一共有三个住处。除了星斗塘老屋，1902到1906年，齐白石一家租住在距老屋5里左右的梅公祠，并在那里添建了一间叫“借山吟馆”的书屋。1906年，齐白石买下了距老屋20里左右的茹家冲的一间老宅还有20亩水田，并将那里扩建为后来的寄萍堂。

也就是说，在清末民初那个剧烈变革的时代，齐白石由农民而雕花木匠而画师，在长达50多年的时间里，一直生活在星斗塘老屋方圆不足10公里的地方，追求着他“白头一饱自经营”的农民理想。不难想见，那里的乡土、人情、文化是如何深刻塑造了后来那个广为人知的齐白石。

从星斗塘到梅公祠

沿着贯穿白石镇的国道走一段，再朝左侧的乡间公路上行几百米，便是齐白石的星斗塘老屋。一公里多的路程，沿途路灯上无不挂着白石老人的画作印刷品。我们去的时候正好赶上周末，三三两两的游客在那里参观。

齐白石一直在星斗塘的老屋生活到38岁，从这里搬出时，他膝下已有两儿两女。老屋在1996年被列为文物保护单位后，经过了相当程度的翻修与复原。从外表看，这是一座极为普通却颇具规模的南方农舍，稻草混合泥土烧制而成的砖墙，茅草覆顶，9间屋子中，一度住着齐白石的祖父母、父母，还有他自己的小家庭。

老屋中格外引人注目的是一块架在两张条凳上面的木板，据说齐白石当年就以此为画案作画。日后回忆中，齐白石对这里寄予了太多情感。灶膛，还有放炉灰的地方犹在。《白石老人自述》中，齐白石回忆祖父教他识字的情景：“他抱着我，蹲在炉边烤火，拿着通炉子的铁钳子，在松柴灰堆上，比画着写了个‘芝’字，教我认识，说：‘这是你阿芝的芝字，你认准了笔画，别把它忘了！’”屋外便是荷叶田田，湘潭因盛产湘莲自古称“莲城”，白石镇更是湘莲的始产地，历史悠久。老屋右侧，被一条乡间公路所隔断的，便是这里的得名之地：星斗塘。如今的星斗塘看起来不过是一塘浅水，漫步一圈400多步，在白石镇好多人家的屋前屋后，总有一块这样的水塘，或养鸭鹅，或植荷花。可在齐白石的记忆中，这里却是一块童年乐土，他曾对孙子齐佛来回忆道：“每年春天，星斗塘水满时，菖蒲丛中，鱼虾特别活跃。我只要把一天的家务活干完，便用竹竿为钓，棉花团为食，去星斗塘钓虾。最好玩的是它一见到棉花团，以为是好吃的东西，用两只腿一把抱住，到了岸上还不肯放开。”后来，齐白石画过一幅“菖蒲花兼虾”，并题诗：“五十年前作小娃，棉花为饵钓芦虾。今朝画此头全白，记得菖蒲是此花。”

齐白石家境贫寒，跟祖父认识300多个字后，8岁那年又跟外祖父读了不到一年的私塾，便再无力读书，留在家中砍柴挑水，帮忙做事。由于自幼体弱，为谋生计，15岁时，父亲让他跟着一个本家学木匠。一年之后，他又拜闻名乡里的雕花木匠周之美为师，此后十来年便跟着师傅走乡串户，成为乡人口中的“芝木匠”。十年木匠生涯，最可记述的一件事是，齐白石在一个主顾家无意中发现一部乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》，自幼喜欢画画的他便用早年勾影雷公像的方法，花半年时间将其勾影临摹完成。这本画谱帮齐白石掌握了人物花草的正确比例，也让他在木雕花样上能够推陈出新。在湘潭市齐白石纪念馆保存的齐白石早年木雕作品中，便有“司马光砸缸”这样完全创新的题材。

除了谋生，游走乡间的木匠生活很大程度上扩大了齐白石的交游圈子。他27岁那年，在赖家垄一家主顾家做雕花活时，结识了日后对他影响巨大的一位老师：胡沁园。韶唐胡家是当地有名的士绅之家，这位人称“寿三爷”的胡沁园，提倡风雅，喜好交游，当他听闻乡里有位擅画的木匠，便对齐白石产生了兴趣。其时，齐白石已拜当地画人物像有名的画师萧芗陔、文少可为师，白天干完活，晚上常在松油柴火下苦练绘画。胡沁园对齐白石极为赏识，不但亲自教他工笔花鸟草虫，还请坐馆家中的陈少蕃教他诗文。

胡沁园完全按照传统文人的标准培养齐白石，诗、文，包括名号也进行重新包装。齐白石回忆：“我拜师之后，就在胡家住下。两位老师商量了一下，给我取了一个名字，单名叫作‘璜’，又取了一个号，叫作‘濒生’，因为我住家与白石铺相近，又取了个别号，叫作‘白石山人’，预备题画所用。”齐白石自此接触到以胡沁园为中心的当地士绅文化圈。