跨车胡同15号

1926年，齐白石花了2000银圆，买下北京跨车胡同15号院。在北京萍居7年，换过6次住所的他，总算有了一个自己的家。自此直至他1957年去世，30年里的大部分时间，他都住在这里。

如今，周围的胡同全没有了。与跨车胡同相连的辟才胡同，成了一条双向四车道的宽阔街道。南北向的太平桥大街，在与东西向的辟才胡同交汇时，拐了一个奇怪的弯。那个奇怪的弯，正好绕开了一处平房。在林立着购物中心和高档酒店的金融街地段，这是唯一一处平房。车水马龙的马路边上，一个孤独的门牌号挂在墙上，“跨车胡同15号”。

“这院子北屋三间，东西屋各两间。当时我四大爷齐良迟住东屋，五大爷齐良已住西屋，我爷爷齐白石带着我父亲住在大北屋，有个孙妈专门给老爷子做饭搞家务，还有位被收留的清末太监老尹负责看大门。”齐慧娟向我回忆道。她的父亲齐良末1938年出生，是齐白石最后一个儿子。78岁的齐白石老来得子，为齐良末取号耋根。“号以耋根者，八十为耋，吾年八十，尚留此根苗也。”

齐良末5岁时，母亲胡宝珠去世。齐白石疼爱这个小儿子，让他从小在自己身边生活，北屋三间房，中间是“白石画屋”，齐白石睡西厢房，齐良末睡东厢房。“我爷爷过世的时候我父亲才20岁，所以整个青少年期他和我爷爷都是在同一屋内生活的。”齐慧娟告诉我，在她父亲的印象里，齐白石是个特别自律、规矩的老头。他很高的个子，一生没有驼背。他穿的长衫，袖口翻起来，里面的内衬一定是雪白的，没有一点脏。他饭量很小，并且喜欢清淡口味。他画案上东西很多，每一样都理得整整齐齐。

“在我父亲眼里，齐白石每天的生活就是画画、刻印。”齐慧娟说，“早饭过后便准备纸笔开始作画。他实际行笔极慢，每画一张画就像盖一幢建筑。纸可能是求画者送来的，所以需要先用很长时间看纸本身，然后下笔将画面主体画完，再将这张画挂在北屋北墙的一根铁丝上。这时他会坐在那条用湖南竹子做的躺椅上，一边捏手一边看，一边考虑进一步的颜色、结构处理。有时也会在躺椅上眯一会儿，醒来之后从墙上取下画继续画，然后再挂起来看，再画。”

李燕对这套程序也很熟悉。他的父亲李苦禅1923年拜齐白石为师，保持了34年师徒关系。“我父亲说，老先生不藏私，当着学生面画，示范教学，此时学生们不宜多问话。等老先生画了两三张，挂在墙上看的时候，我父亲才会提点问题，老先生有所解答，前提是千万别干扰老人家挣饭钱。” 

李燕对我回忆说，齐白石从早画到晚，晚饭后会在画室点起六根洋蜡，左边三根右边三根，这样作画就不会受灯影干扰了。如果晚上不画，便会点一盏煤油灯，写点什么。“老先生作画从来是站着画的，只有拍摄照片时才会坐下来画。他们家很晚才装电灯，他说他怕把雷公引下来，后来齐良迟是学无线电、电机学的，这才说服了老先生。”

李燕第一次见齐白石是在1952年春节前，父亲李苦禅带着9岁的他去跨车胡同给齐白石拜年，齐白石很高兴，给了李燕1万块钱（1953年币制改革前）的红包，又当场作画，画中天上飞着鸽子，底下一个篮子里装着两个柿子两个苹果，题的篆字“世世太平”，取了柿子和苹果的谐音。

齐白石对晚辈们的照顾和影响是多方面的，甚至传承到了再下一代。

齐慧娟3岁的时候就开始跟着齐良末学画。“我当时上来就想学画虾，被我父亲拒绝了，让我先画雏鸡，我完全不理解。后来我稍微长大一点之后，我父亲对我说，当初他也向齐白石要求先学画虾被拒绝，改而画雏鸡的。因为画虾讲究的是浓墨跟淡墨的融合，是冲墨，骨包肉的效果很难画，画不好就画成了肉虫子。而雏鸡由两个圆组成，既能体会墨色的深浅交融，又相对容易，可以保持孩子学画的持续性。”

更普遍的人认识齐白石，是在1949年以后。1953年他被中央文化部授予“人民艺术家”称号，1955年获得世界和平理事会颁发的国际和平奖，1954年故宫举办了“齐白石绘画展览会”。他的作品“喜闻乐见”“雅俗共赏”，六七十年代，他画的虾、小鸡、牡丹被大量复制在暖水瓶、茶杯、脸盆、床单、沙发靠垫上，给一代中国人留下了美好纯真的生活情趣。在收藏领域，近10年，他作品的市场价格也在攀升，去年一组《山水十二条屏》被拍卖出9.315亿元天价，创下中国书画全球第一贵的纪录。

“其实齐白石去世的时候，润格是很低的。”许化迟告诉我。他的父亲许麟庐1945年拜齐白石为师，1951年在齐白石的提议下，于东单东北角西观音寺胡同西口开办了新中国北京第一家书画店——和平画店，这间不到40平方米的小店，三块店招牌匾分别出自齐白石、徐悲鸿和陈半丁之手。当时画店经营的书画中百分之八十是齐白石的作品。许化迟说，齐白石直至晚年卖画也不漫天要价，而是按照创作材料的成本、劳动时间和难易程度定价。“我父亲说，齐白石从来没有把自己当成一个伟大的画家，他只是认为自己与众不同，不墨守成规。他始终把自己视作一位职业画家，画画的目的就是为了养家糊口。”