去年夏天，我坐了4个小时巴士，去探访日本涂（漆艺）的代表地轮岛。在熟悉了铁路旅行模式后，轮岛这个世外之地却给我留下了很深的印象。轮岛涂是日本手工艺的巅峰。漆在日本被称为“神之血”。我以为上百名漆匠云集的轮岛，必然已经将旅游、服务、商业发展成熟，没想到，荒僻的漆艺岛只负责生产环节。与正仓院的国宝琵琶上那精致的涂和莳绘，能够代表日本漆工艺巅峰之作的轮岛涂国宝“玉虫厨子”，相差深远。政府筹资修建的工坊冷清，旅游纪念品摊贩粗制滥造。没有旅馆，没有餐馆。拖着行李走了40分钟到达的小旅店，是摩托车环岛骑士驿站，晚上我睡在摩托车店楼上的小床位上，想喝水，要在无人的路上走很远，才找到一个自动饮料贩售机。

论实用价值，漆器显然不能进入通行的西式生活的模式。廉价、便捷和快节奏的生活里，一个日本家庭购买漆碗，不仅日常使用要小心，坏了还得去专门的匠人处修补。在采访过程中，我闯入了一位沉金师的乌漆麻黑的作坊，他衣衫破旧，裹着头巾，手是永远洗不干净的黑麻麻的漆黑，佝偻着腰，跪在自己的工作台前，手在漆和水之间周旋。但他转过来的一瞬，眼睛里好像没有我们，不和我们交流，也没有说话的欲望。他笔下的沉金小金鱼，在漆酒盅里浮游的眼神，顽皮动人。老师傅再看我，眼神比小金鱼更加古灵精怪，不需一语，我知道他能绘出物的灵妙。

与此形成鲜明对比的是轮岛涂的昂贵。米其林料亭店爱标榜用轮岛涂来盛放食物，而轮岛涂馆，堪比日本任何一家奢侈品名店。乍看起来差不多的漆作品摆在漆艺馆华丽灯光照射下的商品展示柜上。买门票进入后，我们先等着服务人员带领，了解各个工艺的展示细节，再由她们戴着白手套将一个个漆艺品拿出，从一楼到二楼的一个个小物件以艺论价，当代漆器名家作品的价格从数万到数十万日元不等。

轮岛和以便利、高效作为无声准则的现代日本大相径庭。现代日本社会经历了高速经济发展和衰退，已经进入平和、回归的状态。这种在生活状态上的“提前”，正是近几年我们以茶道、花道、香道、建筑设计、居住空间、电影主题等等文化角度，切入日本的重要原因。特别是2016年和2017年，我参与写作了两次《日本风物记》封面故事。两期的销量都排在当年前列，这给了我们一个启发，日本这样的国度，看似近，实而远。以生活方式作为出发点，探讨日本美学中，究竟是什么在一直触动我们。