（文 / 贾淼）

( 路易丝·米歇尔 “每个人都找自己的路;我们在找我们的路，我们相信自由和平等的时代有一天终会来临，而人类将会幸福。”——路易丝·米歇尔（Louise Michel） 巴黎公社社员在画家库贝尔的带领下拆毁“万多姆凯旋柱” 1871年3月28日，巴黎公社成立，市政厅广场上万众沸腾 “五月流血周”到底有多少死难者？ “到底死了多少人？军事行动总指挥麦克马洪只承认17000，我认为将这个数字翻倍毫无困难。虽然一直没有人给出确切数目，但我们不妨回想一下:1870年巴黎居民大约有200万人，1872年的统计只有181万多一点，彼时众多逃离巴黎的人已经回家。所以我们看到人口差距在18万左右……凡尔赛关了将近4万人，再除去逃往外省和外国的公社社员，因为找不到工作而搬走的工人，最后算下来仍有10万人死去了，其中被枪毙、处决的可能在3万上下。 “至于凡尔赛方面，确切的数据如下:在交战中阵亡877人，失踪183人，另外还有被公社处决的100名人质。” （摘自法国Jean Rougerie《自由巴黎》） )

文学青年路易丝

路易丝·米歇尔的身世就像她的那个时代，含混，冲撞，却也给人一点希望。在上马恩省，一个城堡主和女佣生下了女儿，孩子还算幸运，没有被父系家族抛弃，随祖父母生活在城堡里，接受自由的伏尔泰式的教育。米歇尔出生那年是1830，正值革命，1848年她18岁成人，又撞上革命，似乎注定和秩序格格不入。1853年，小学教师路易丝居然拒绝向复辟帝国宣誓而宣布放弃教职，成了当地的新闻人物，这是路易丝作为个体向国家机器第一次公开表达立场。断续办了两年私学之后，1855年路易丝决定到巴黎去。她在18区水城堡路一所小学找到工作，离蒙马特高地不远，但她此时并无预感，她后半生的全部荣辱都将和这块地方一起，在历史长河里浮沉。与大部分到巴黎来寻找理想和出路的外省青年一样，她对自身体内的作家天分毫无怀疑，不断写文章，然后投给报纸，几乎什么都写:演讲稿、宣传册子、小说、歌剧、儿童文学……最重要的当然还是诗歌。1862年她得到“诗人联盟”秘书的位置，欣喜若狂，开始给雨果写信，她把习作寄给雨果，大文豪回赠她一句评语“草地上的诗人”，可见她写诗的风格应该是偏向浪漫和纯净的。从现在公开的部分信件来看，路易丝的文字敏感又充沛，对伟大的雨果充满了崇敬但并不拘泥，她在信中诉说自己可能会失去某个亲人的恐惧，或者对未来的没有把握，与后来人们印象中那个钢铁般坚定的路易丝判若两人。在相当长一段时间，文字像是她在这个世界的惟一需要和乐趣，她甚至动过念头以此谋生。路易丝写作相当勤奋，出版了两三本集子，比如长篇小说《苦难》，在当时算得上成功，被很多人知道。有个版本的《凡尔纳年谱》还记录:1888年爱弥儿·吉罗在一本专为路易丝写的《好路易丝》中提及，凡尔纳关于“诺第留斯”潜水艇的构思来自这位女革命家——大约在1865年，路易丝把《海底两万里》的故事轮廓以100法郎卖给这位伟大的科幻小说家。

如果没有对公众集会的过度热情，路易丝未必不能以女作家的身份进入历史。在一次集会中，她遇到了一生中最重要的思想引导者:泰奥菲尔·费雷，后来巴黎公社的领导人之一。一切主张和行动，都是为了一个更加公平的社会，路易丝觉得终于找到了确定的未来。女诗人开始全速向政治社会活动家转型。革命像是她命运中无可旋避的一部分，笃定要等在前面，为她的人生刻下第三道印记:巴黎公社。