（文 / 李孟苏）

( 2. 网球名将蒂姆·亨曼 )

1月10日，书店里摆出了大红封面的《谁是谁》（Who’s Who）。它是一本影响了英国公共生活的权威人士花名册。有钱，有天才，有地球人都知道的名气还不够，只有上了这本越来越厚的册子，才敢松口气说自己成功了，比如好莱坞影星妮可·基德曼——她被收入了2005年版的《谁是谁》。

《谁是谁》已经收录了3.1万人，今年又有1000人上榜。他们从事着各行各业，有时髦的雅皮士名厨杰米·奥利弗，人格干净得毫无污点、为洗衣粉品牌做广告的网球名将蒂姆·亨曼，歌星艾里克·克莱普顿（有人说，他早在哈罗德·麦克米伦当首相时就该上榜了），大提琴演奏家、指挥罗伯特·科恩，去年在贺岁片《真爱至上》中出演过气的摇滚歌星获得英国电影奖最佳配角的演员比尔·奈，作家阿伦·霍林赫斯特（Alan Hollinghurst，去年的布克奖颁给了他的同性恋题材小说《美丽线条》），还有牧师、大主教、研究基因的科学家、慈善机构负责人……入选者的国籍不太重要。妮可·基德曼出生在夏威夷，长在澳大利亚，她的同乡梅尔·吉布森因为去年导演了《基督受难记》和她一起红榜题名。

登上权威人士榜，意味着你从此成为英国公共生活中的一个坐标，并且还是终身制的。所以，人物的选择不能轻率。有了名气和财富，并不能保证你就上得了这个榜。很多人拼命想挤进去，有的人甚至行贿。据说一位作曲家多年以来挖空心思要上榜，不厌其烦发动朋友游说编辑小组。为此，名册的编撰工作进行得非常隐秘，编辑们躲在伦敦苏荷区的办公室里，每人编一部分，最后合在一起匿名出版。