（文 / 朱步冲 尚进）

从伤痛到无聊

“嘻哈已经死了！”这句话并非出自任何美国主流文化批评家，而是美国最大的嘻哈杂志《Village Voice》专栏作家沃德·哈卡维近日在一篇名为《金玉其外，别无他物》的报告中发出的危言。曾经被“人民公敌”和“兽孩”一再渲染的空想社会主义以及决不屈服的街头战士摇身一变，成了MTV里前呼后拥，坐着加长轿车，浑身缀满沉重珠宝挂饰的女性歧视者和虐待狂。Jay-Z成了拉尔夫·劳伦与古驰的代言人，LL Cool J和“50分”甘心为詹妮弗·洛佩兹的专辑效劳。与朋克一样，这种对残酷现实作毫不留情的叙述与控诉的音乐正在沦落为一种病态的自娱自乐和毫无节制的消费，也许我们现在该问的不是“Hip Hop的前途在哪里？”而是“下一个轮到谁？”

跟所有黑人音乐一样，今天脑满肠肥的嘻哈乐也是城市贫民区的产物，按照嘻哈乐“官方正史”的记载，它诞生的地点正是纽约布鲁克林与南布朗克斯区，著名的摄影师贾马尔·萨巴斯在他最初的摄影作品集《回到过去》中详细描绘了这里阴郁的后街，破落的地铁站和随处可见的街头暴力，但这一切并没有影响它作为黑人文化大本营的独特魅力。正如罗伯特·怀斯在那部不朽的歌舞片名作《西区故事》中描绘的那样，随着迪斯科音乐与霹雳舞在黑人和拉丁裔青年中的流行，DJ们需要节奏感更强，风格更随意的音乐来配合这些被称为“B-boy”的舞虫们行马天空的自由发挥，而拥有鲜明鼓机节拍的牙买加雷鬼音乐逐渐成为新宠。宽大的尼龙夹克、滑板裤与复古风格球鞋开始取代作为金属音乐的皮衣，成为青少年衣柜中的必备之物。