文/马菁华

奶奶家楼旁边有一个顶很高的像仓库一样的房子，虽然空旷，但窗户少，终年黑洞洞的，据说以前是食堂，自我记事起，已经改作换面条、打烧饼的铺子了，但大人们还是叫食堂。

那是一座砖房，里面为长方形，靠东边是换面条的——现在没再见过换面条的了，就是拿面粉换面条，以物易物，不使钱。家里这天吃面，奶奶就给我一个不锈钢的小盆子，往里面舀几瓢面，我就出门了。下楼，楼下是一条挺宽敞的水泥地，边上是一人多高的砖头围墙，围墙里面是汽修厂，汽修厂大约是废弃了，终年都没什么声音。围墙下树了一溜竹篱笆，爬着暗绿色叶片厚实肥大的木耳菜。这菜吃起来黏黏糊糊的，我不喜欢，但是会结紫色的浆果一样的软豆子，一捏一股水，很紫，倒有点意思，于是我经常摘一把。

往食堂去的时候是不摘的，我端着面，走到楼头往右一拐即是。走进食堂眼前忽然就暗了，得适应一会儿才能看清。换面条的地方有一个非常高、非常厚的面缸，一个中年妇人拿过我的小盆子，在一架秤上称了重量，便把面倒进面缸，于是腾起一阵小小的白色烟雾。面条有很多种，粗的细的、圆的扁的，我家吃韭菜叶那么宽的居多。妇人从案子上捞起一把面条，在手上团一下，两手抓住用力一拽，这团面条就落进了我带来的盆里。

换面条的地方永远飘着面粉和生面混合在一起的味道，乌黑的地面上总是浮着一层薄薄的面粉。换面条的时间，靠西边的烧饼铺尚未营业，因此食堂很安静。

我更喜欢晚饭前去买烧饼，因为打烧饼是很好看的。