（文 / 王小峰）

书非借不能读，唱片非买不能听。有时候，即便是买来的唱片，也未必就能听下去，物质贫乏的年代，什么都如获至宝，30年前，《桐柏英雄》这本小说我看了至少四遍，因为那是我能看到的惟一一部小说。现在，到处都是文字，到处都是物质，所以，对这些东西的消费越来越停留在占有的层面上，先拥有它，至于是否去阅读、观看、聆听、思考，似乎都不重要，拥有的过程远远比欣赏的过程有快感。时间是有限的，单位时间内拥有的东西越来越多，意味着你去欣赏某一样东西的时间越来越少。

以听唱片为例，每周我能拥有的唱片大约有十余张，但是真正听下来的少之又少。跟一个喜欢电影的朋友聊天，才知道他看DVD的时候也基本上是按住快进键浏览。一张唱片，我基本上是听前三首，如果这三首歌还不能打动我，基本上我再也不会去碰这张唱片。我知道，现在做唱片的人都会把最好听或者他们认为最吸引人的歌曲放在前三首，如果这三首歌都不能听的话，那这张专辑就可以扔掉了。你走神儿不如我走神儿，也难怪，现在唱歌的人、做唱片的人心思都有点不对了。

有时候，要买一张全然不知道的唱片，是需要勇气的，但同样是被暗示的，因为封面去选择一张唱片，是没有办法的办法。