（文 / 王星）

对于鲍勃?迪伦的崇拜者而言，以下事实几乎是确凿无疑的。1941年5月24日，当时还名为罗伯特?艾伦?齐默尔曼（Robert Allen Zimmeiman）的鲍勃?迪伦诞生于美国明尼苏达州杜卢斯市（Duluth）。20世纪60年代，迪伦离开了他的家乡，游历到纽约去拜访他所崇敬的英雄：当时美国民间音乐的传奇人物乌迪?古斯利（Woody guthrie）。在此以后迪伦离开了纽约，开始在格林威治村附近演出。他的第一次演出据信是1961年4月1日在哥德的民谣之城俱乐部。《纽约时报》一次热情洋溢的采访后，迪伦引起了著名制作人约翰?哈蒙德（John Ham-mond）的注意。哈蒙德将迪伦引荐给哥伦比亚唱片公司。迪伦第一次与唱片公司签订了合约。1961年10月，迪伦第一张以自身命名的专辑推出。据当时的报道，这张收有他演唱的传统民谣歌曲的唱片触怒了普通听众，但它的确引起了民谣界的注意。

在纽约期间，鲍勃?迪伦的确是当时最引人注目的民谣歌手之一，不过那时的民谣歌手（folknick）和所谓的奇装异服者（beatnick）没有多大区别。两者之间最大的不同是：想成为民谣歌手得比当奇装异服者多一点才华，因为你必须会弹奏一些乐器，唱一些歌。民谣歌手身着西部风格的服装，奇装异服者穿牛仔，戴玳瑁项链。都市里的民谣歌手向往大萧条年代的浪漫情调，但不幸的是那个年代已经远去。当时的一首歌曲中曾这样唱道：“如果你已经18岁，中产阶级，犹太血统，住在布鲁克林，想成为民谣歌手，你该做些什么？”答案是：至少可以给自己改一个更像民谣歌手的名字，于是艾伦?齐默尔曼成了鲍勃?迪伦。