（文 / 陈赛 于萍 朱步冲 杜比 小贝）

沃尔特·迪斯尼的一生是20世纪美国梦最生动的注解，上承亨利·福特，下启比尔·盖茨，而他是最传奇的一个。

他在火车车厢里设计的米老鼠在“二战”期间风头直逼性感女神丽塔·海华斯，他拍摄的《白雪公主与七个小矮人》、《幻想曲》和《小鹿斑比》至今仍令人叹为观止，他一生抱走了31座奥斯卡奖杯，他一手创立的迪斯尼兄弟公司，从20年代初一个小小阁楼里的卡通作坊变成了今天全球最庞大的媒体巨头。世人对他的一生功过褒贬不一，有女权主义者谴责他的“公主们”是从小腐蚀女性自尊的毒药，让女人对男人和婚姻充满愚蠢的幻想；有传言说他是反犹太主义者，是潜藏在民主世界里的法西斯恶魔；更有人指责米老鼠的文化帝国主义威胁着第三世界国家的文化传承，弱化了当地孩子们的民族精神。但无论人们如何评价，沃尔特·迪斯尼就像他那个亲笔签名一样，已被印成一张代表快乐、魔法以及美国主流家庭价值观的名片，满世界分发。

沃尔特·迪斯尼很难称得上是一个很伟大的艺术家，但却是好莱坞公认最厉害的讲故事高手，他对于表演和故事有一种天赋的敏感，擅长各种插科打诨的伎俩和搞笑动作。他从小最爱卓别林，所以米老鼠身上能看到许多卓别林的影子。他亲自为米老鼠配音和表演，因为没有演员能发出他那样的声音。如今好莱坞最如日中天的动画导演约翰·拉斯特曾说：“从迪斯尼那里学到最重要的一课就是，故事就是一切，绝不允许任何不为故事服务的技术存在。”