（文 / 曾焱）

( 巴黎人也很喜欢去圣-图安，有些人是为淘货而去，而有些人则纯粹是把那里当成了有戏剧性的漫步场所 )

10月6日到9日，巴黎的圣-图安（Saint-Ouen）跳蚤市场将举办“世界古董大会”，对于各国的民间古董商和淘货爱好者，现在便不妨开始准备旅程了。说是古董大会，和伦敦古董艺术品交易周这类一本正经的商务活动相比，它其实更像是自娱自乐的大赶集，就像伍德斯托克音乐节之于摇滚乐迷，也有点像时尚人士每年奔赴巴黎、米兰春秋两季发布会，要的是那么一种千里迢迢亲临其境的劲头，也兼有圈内高级发烧友验明正身的功用。今年的“世界古董大会”是第二届，恰好碰上圣-图安跳蚤市场120岁庆生，气氛立马就不一样了。身为世界跳蚤市场的“老祖宗”，圣-图安对于全世界古董迷的吸引力非同小可，说得夸张一点，一个古董迷如果没听说过圣-图安，就像画家说自己不知道卢浮宫，是会令人惊奇的。

巴黎和北京差不多，东南西北都有城门，历史上是守城要塞所在，历经几个世纪之后，城门本身基本尸骨无存，只在地图上留下名字作为一个地理概念。圣-图安市场就在巴黎的北城门Clingnancourt之外。乘坐地铁4号线到北终点，一出站便会感觉到和巴黎市区完全不同的氛围，那股中古市场才有的肆无忌惮的热闹，阿拉伯摊贩们对行人充满野性的盯视，和史料里对一个多世纪前这地方的描述居然还有几分契合。据巴黎官方有文字的记载，跳蚤市场史可以追溯到19世纪末期。当时的巴黎当政者也热衷于整顿市容，他们将拾荒货的一拨贫民赶出城区，这些人被迫在各个城门附近被荒废的要塞堡垒脚下安身，趁夜才能溜回市区，去垃圾里翻拣旧的家什、衣物，回来兜售给附近居民。拾荒人抱了团，集中定居在巴黎四个城门处:Monteuil，Vanves，Kremlin Bicetre，Clingnancourt，这些地方现在都是巴黎有名的跳蚤市场。慢慢地，巴黎市区人听说了这里有各种古怪的便宜东西卖，价格便宜得不可思议，假日也过来淘货，竟成了一时风气，那些收藏界的名流也开始出现在淘便宜货的人群里面。于是心照不宣地，卖货的有了相对固定的出摊地点和时间，机灵一点的拾荒人便成了旧货商，有了固定主顾。有文字描述当时的奇异景象:“在1880〜1990年间，如果你从Clignancourt门出巴黎城，沿着那些废弃的堡垒走一圈，就会看到这些‘拾荒者城邦’:一排排被虫子蛀得千疮百孔的破木屋，麦地菜田里的露天小咖啡馆，还有其间那些搭得歪歪扭扭的货架子⋯⋯市场就在这都市和乡村的‘瓶颈’处形成了。”

圣-图安市场如此出名，一是因了它大，占地7公顷，目前仍然是世界上最大的旧货市场。另外一个重要原因，就是全球古董迷基本认同“跳蚤市场”的说法从它而起，用现在时髦的语言包装一下，是它打造了“跳蚤市场”这么一个概念，并且沿用至今。据说是在1880年，一个来淘旧货的巴黎人第一次走进这块街区，看到那些用废铁搭成的货摊上全是又脏又旧的家具和衣服，不由得大声感叹:“我的天哪，这不是跳蚤们的市场吗？”这句玩笑话立刻在这一带传开，变得路人皆知。1901年，圣-图安区政府在陆续整理了这个区域的路面和交通之后，正式宣布在两条主道的交界处开辟“市场”区。官方印刷发行了明信片和招贴画，第一次将“跳蚤市场”的俗称印在了上面，巴黎一些报纸也大肆渲染了“圣-图安跳蚤市场”的热闹景象，这一名字于是流传到法国各地，然后到世界各地，并迅速被本土化使用。