（文 / 曾焱）

生于上世纪50年代的法国“新小说”老了，生于1922年的“新小说”主将罗伯－格里耶也老了，但这位“世界七大名人”之一的作家仍然保持着他名字对于媒体和读者的冲击力。9月2日下午，出席本届“北京国际图书博览会”的法国作家代表团在法国文化中心露面时，罗伯－格里耶的到场仍然是最令人兴奋的现场细节。同来的法国作家、龚古尔文学奖得主安德烈·马金对记者说，他一路上都在和罗伯－格里耶讨论问题，但他们从未谈论“新小说”，因为在这两代作家看来，那都是已经定形的过去的东西，没有再探讨的必要——不管立场是维护，还是舍弃，“我们谈论正在变化中的一切”。

罗伯－格里耶在访谈中谈到他一生推崇不确定性，从1953年以小说《橡皮》成名以来，他也一直在小说创作中追求这种不确定性的深入表达。在83岁高龄的时候，罗伯－格里耶出人意料地申请法兰西院士的“不朽者”待遇，2004年3月25日最终得到了这个最正统学院认可。对于那些视他为法国文学捣乱分子的人来说，这真是一个巨大意外。而在此之前，他已经重返小说，得名于丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔同名著作的《反复》出版后，少有地一露面就被法国文学评论界大肆好评，说它“标志着主观性在小说世界中重归其主宰地位”，这样凌厉地面向现代性的作品，和一个老人似乎相去很远。

“新小说”派的另一名重要成员克劳德·西蒙（Claude Simon）刚刚去世，而在远离巴黎的外省葡萄园中，作为一个会写小说的葡萄种植者。罗伯－格里耶还在继续写作。不过他也从不忘记自己的第一职业是农艺师，在他巴黎近郊布洛涅森林边的城堡里，日日和植物相伴。“在写作之外，我们都有自己的职业。”他这样评述他们那一代和新一代法国作家之间的最简单的区别。