让我们先从一段大家耳熟能详的公案开始。

“森林中的一棵树倒下了，可是周围又没有听其声音的人，在这种情况下，倒下的树产生声音了吗？”直接想到的答案当然有两种：从客观角度说，它肯定发出了声音，因为即便周遭没有任何的听者，它也仍然振动了空气这个基本介质，进而传送出了声波；然而，从主观的角度看，则恰恰相反，因为我们聆听到的声音世界是如此丰富、多变而复杂，又怎能简单还原为单纯的物理形态的波动？那段深深打动你的巴赫的无伴奏大提琴独奏，竟然就可以还原、归结为枯燥抽象、毫无生机的波形？

显然，那个外部的冷冰冰的物理世界，与心灵之中所回响交织的声音之流，简直形成了极度的对比。前者就像是一个昏睡的黑暗空间，直到人带着灵与肉的真切体验步入其中，才顿时萌发出种种奇幻曼妙的声音景象。也难怪在《楞伽师资记》亦有相似的困惑：“汝闻打钟声，打时有，未打时有？声是何声？/ 汝闻打钟声，只在寺内有，十方世界亦有钟声不？”

更麻烦的情况还在于，声音景象与视觉形象又有着鲜明差异：后者虽然也往往会呈现出模糊、变异乃至扭曲的情形（视幻，错觉等等），但最终仍能够明确指向实在空间中的人与物的轮廓、形态和位置；但前者则显然不同，因为声音自声源发出之后，二者之间的维系就变得极为孱弱，由此就使得声音的定位（location）反倒变成声音哲学中最为棘手的难题。

“这是什么声音？”“这个声音发自哪里？”——这些都是在日常的聆听经验中每每浮现的困惑。游离于声源之外、漂浮在空间之中的声音，似乎由此呈现出更为浓厚且挥之不去的幻觉氛围。如果说视觉最终得以呈现出世界的清晰外观，并由此将我们纳入到一个相对稳定的时空秩序之中；那么声音则正相反，它如蠕虫或幽影一般潜入到心灵深处，进而不断将我们抽离于世界，并营造出一片极为私密、甚至难以表达和沟通的“内在空间”。

最典型的一个对比就是：即便我们可以在镜子之中看到自己，但仍然感到真身与镜像之间存在着一个不可缩减的距离，由此也就衍生出种种对于镜子的恐惧和噩梦；但声音则截然不同，即便我们闭上双眼，隔开世界，但仍然可以直接和自己说话，而这种“内在之声（inner voice）”所营造的恰恰是我们与自身的最为私密和亲切的关系。

当陷入到极度的焦虑、恐惧与孤独之中时，你总会习惯性地倾听发自心灵深处的那个最熟悉的声音，它会如期而至地带给你温暖和庇护。这样看来，声音的主观/客观、心理/物理、内在/外在这一系列两极分裂与对峙，最终似乎鲜明导向自我与世界之间的终极疏离。声音，似乎最终无可挽回地成为了心灵之物。

然而，这却并非声音世界的全部。

在日常生活中，我们时时会有真切的体验，声音也同样是将我们带回世界，带向他人的直接纽带和媒介。公共空间中那无处不在的熙熙攘攘的背景声音，恰似环绕、浸没着我们的空气，已然成为生命状态的一个本质成分。以至于当骤然间步入一个静音的环境之中，很多人都会体验到茫然不知所措的近乎“失重”的体验。同样，置身于一场巨型的摇滚音乐会的现场，轰鸣环绕的声响足以在瞬间冲决平日里紧密封锁的心灵防线，将一个个孤单分离的个体凝结为同一个呼吸与共的生命。

麦克卢汉曾带着先知的口吻预言到，我们这个电子媒介的时代也将是一个感官范式转型的时代，以往的印刷时代所主导的视觉秩序，势必将转化为更为开放多元、更具融合性和肉身性的聆听氛围。在这个意义上，声音并非仅仅是私人之物，而更是变成缔造一个美好世界的重要力量。儒家文化中那种“礼”与“乐”并重的教化方式其实并非特例，在西方文明的历程之中，音乐也每每成为汇聚民众、形塑社会的关键途径。

只不过，如此理想的图景似乎又遮蔽了很大一部分残酷的真实。声音，除了是建构和创造的力量，它往往也展现出干扰、侵蚀、乃至破坏性的恼人面貌。城市里那些日夜不停的噪音，早已对我们正常的生活节奏构成了严重的干扰，甚至足以引发种种身心失调的疾病；电台、电视与商场中循环播放的流行旋律，又不断令我们的听觉陷入到麻木的惯性模式，进而丧失了发现未知与新奇的审美感知；更遑论那些无孔不入的骚扰性的电子信号，如earworm（耳朵虫）一般钻入大脑深处，将连续的自我和人格撕裂成离散的碎片。

声音，正是这样一个散发着迷人魅力、但又潜藏着致命危险的生命与环境的基本要素。它召唤着我们以思想、体验和艺术的方式去切近它，更激发着我们在生活与工作之中将它转化为切实的行动和创造的力量。声音，同时是媒介、环境与生命。尼采曾说，应将你的生命塑造成一件艺术品。那么，声音或许是达致此种人生境界的不二法门。

那就让我们从各个角度和维度入手，洞察声音世界的奥妙，展现声音艺术的魅惑，在大化迁流的声音宇宙中徜徉迷醉。