（文 / 红布）

十年前我就有了一间不大不小的单间，不是租来的房子，你知道这在学生时代是一件多么奢侈的事。

这几年，小屋一直在我脑海里绕啊绕，而且没有停下来的意思，虽说如今我也有了自己的房子，但是这间小屋在我的记忆里，从没褪色过。屋子不小，面积大约在40平方米左右，后面有一个一般老式平房都有的小套间，可以放放杂物什么的。屋外小院里有一棵挺大的梧桐树，小院里有两间房，当年的邻居是一个年轻小伙儿和他的情人。秋天有时候我会搬把椅子出来闲坐着，梧桐树叶子一会儿掉下来一片，落地“啪”的一声轻响。

这间小屋曾经带给我的快乐、陋室里一张吱呀作响的单人床，一个黑漆的三斗桌，同样黑漆的椅子，除此之外就只剩一台燕舞牌双卡收录机。我现在就很想把那套黑漆桌椅弄到上海来，这套家什结实质朴的劲头绝非宜家的廉价组装家具可比，特别是那张黑桌子，稳定牢靠地如同牛背一般，结实的程度至少可承载三个肥硕的莱文斯基。夜半“燕舞”有时会传出张楚的歌:《孤独的人是可耻的》，伴随着曲中优美的小提琴声，台灯下淡蓝色的烟雾袅袅上升，一个带着大号圆黑框近视镜的青年开始猛练孤独。我时常在那黑桌上写几行酸字，缓释一下没着没落也说不清楚是绷紧还是空虚的情绪。还记得我曾写了四大页的情书给一个女孩，女孩后来说那不是情书倒像是战书，年月久远我早已记不清那封信的内容，可到现在我还偏执地相信那是我一生再无法到达的文字高度。