文/德琨若鱼

老陆65岁了，负责这所学校两个楼层的实验室。实验药品、实验器材在哪，他马上能找得到。学校家大业大，实验室积压的药品甚至有1958年生产的，有些仪器原是手工打造的，老陆都不舍得扔，毕竟在中学界注重的还是原始模型和过程的体验，不像大学专业性强，只要会操作机器，就可以进行数据的论证了。

实验室有间小小的暗房，一架海鸥牌的放大机还在，切纸机、红灯、上光机都有。以前有个艺术组的老师带了摄影小组，用这间暗房，显影、定影、冲洗照片，那是上世纪90年代末的事。后来暗房出了事，课程被取消，这间暗房就被禁用了。这个学校大概只有老陆会冲洗胶卷并印照片了，但因为是职工，没有资格带学生上课，更因为这个暗房技术已经被数码印刷给淘汰了。暗房里堆满了实验器材，进进出出，遮光布老化了，阳光斑斑驳驳地钻进来，显影罐、放大机都还在。

65岁的老陆5年前就退休了，但是实验员的这个工作一直找不到人顶替，就一直被单位返聘着。这个年头，找个手指灵活的年轻人容易，他们的指头是用来敲键盘、刷屏的，但是要准备学生实验，如发生收集气体、搞个爆鸣实验什么的，这些年轻人就用手堵着耳朵躲到门背后去了。