（文 / 朱伟）

到威尼斯先看见海的蔚蓝舒展，然后飞机展开两翼，就降落在海堤上。等坐上作为“公共巴士”的小船进城，才发现前方的水实际是散布着腐败气息的绿色，好像积淀了过多沉渣，被凝冻了。小船将这凝冻划开，那些经岁月褪色的哥特与巴洛克建筑的倒影就随之向远方荡漾。

停到码头，已是黄昏时分，酒店就面对运河，显得门前的街很窄。等站到房间里，发觉整个房间像倾斜着肩膀，实际上，威尼斯多数临水房子都在这样倾斜着下沉。打开哥特式木窗，窗对面是一堵灰暗的墙，窗下就是河水。

威尼斯的气质与音乐无法分离，它虽然不是意大利歌剧的发源地，但1637年却在这里建成了意大利第一家真正意义的歌剧院。300多年前最兴旺时候，这座小小的城里有11家歌剧院;最疯狂时30年就诞生了近1300部歌剧。可惜的是，作为音乐中心，它的辉煌只持续到18世纪。18世纪40年代，维瓦尔第就于1741年客死在了维也纳，阿尔比诺尼也在这一年终止了创作，尽管他死于1750年，之后就再没出现影响力巨大的作曲家。维瓦尔第死后，1762年出生的罗西尼还有10部歌剧在这里首演;出生于1797年的多尼采蒂只在这里首演了他的第一部歌剧《勃艮第的恩里科》;出生于1801年的贝里尼则没在这里演过一部歌剧。虽然19世纪，威尔第给了一点怜悯——将他著名的《弄臣》与《茶花女》奉献给这里首演，但普契尼所有歌剧的首演都选择了米兰、罗马与托里诺。