（文 / 小贝）

乔尔·拉尔夫是个痴狂的草坪迷，他希望自己的草坪柔软、茂盛、整齐。他的草坪确实是这样，均匀的百慕大草上长着黑麦，一律2英寸半高（6厘米左右），还安装了地下自动洒水装置。虽然有人帮他养护草坪，他还是喜欢自己动手修剪，每周两次。每到春天，像乔尔一样的美国人都会迫不及待地开始播种、除草、整饬、灌溉、喷药，为一块完美的草坪做无尽的努力。

在美国，像他这样的人很多，个别人比他还狂热。一位女士被自家的草坪弄得心烦意乱，她挖了36平方英尺的土，拉到康奈尔农业和环境中心要求做土质分析。还有人用涂满凡士林的塑料布做栅栏，抵挡害虫的侵袭。上周，一位66岁的老头开枪打死了一个15岁的孩子，因为这个孩子踏上草坪去捡他的游戏机。

按照剪草机工业和美国联邦政府的统计，美国5000万个家庭供拥有2000万英亩草坪，面积相当于一个中等大小的州;美国人每年在草坪上花费400亿美元，差不多等于越南的国内生产总值了。为什么一代代美国人那么渴望拥有一块草坪呢？美国一位环境历史学家特德·斯坦博格在其新书《美国人的草坪:对完美草坪的渴求》（American Green:The Obsessive Quest for the Perfect Lawn）中说，这源于消费文化的兴起、草坪养护产品制造公司的吆喝，以及二战后美国建房热潮往市郊的扩展。