（文 / 朱 伟）

王羲之真迹至今一字无存。我读唐人张怀的《二王书录》，王羲之死后不到150年，梁武帝萧衍曾对他与王献之的真迹做过一次广泛搜集，搜到“二王书大凡一万五千纸”。这些收藏后来许多被梁元帝萧绎承接，承圣三年，西魏军破江陵时，萧绎将所藏14万卷书一烧而光，所收二王真迹也就烧掉大半。隋炀帝第二次搜集时，“大王真书惟得五十纸，行书二百四十纸，草书二千纸”。到隋炀帝死后清点内府，“真书不满十纸，行书数十纸，草书数百纸”。于是李世民又第三次搜集，按张怀记载，李世民当时搜到的王羲之真迹，数量与隋炀帝搜到的相同。但宋人周越《法书宛》中，又说当初共搜到“三千六百纸”。

我总觉得，王羲之真迹消灭，实在与李世民对他的过度追捧有深刻关系。不仅因李世民将称为行书第一与真书第一的《兰亭序》与《乐毅论》作为了随葬品，更要命的是，他组织了对王羲之珍品的大规模摹拓临写，使虞世南、欧阳询、褚遂良，几乎初唐所有大家都以摹写为己任，并因此影响了后来者，米芾、赵元，无一不成为摹王羲之的好手。正是这样由此产生的一代代摹拓，使今天我们看到王羲之各等墨迹，往往无法分辨究竟面对着谁的摹本。摹本越多真迹就越难存留，真迹难觅后，各种摹本本身也在岁月中变得越来越真假难辨。

我对王羲之的认知，始于“入木三分”与“遒媚劲健”两种评介。《太平广记》卷二百七记王羲之的书法，引南朝宋人羊欣的《笔阵图》，说“晋帝时”，工人更换在北郊祭祀祝文的木板，见他的墨迹入木三分。还引唐人张彦远的《法书要录》，说他的《兰亭序》用蚕茧纸、鼠须笔，“遒媚劲健，绝代更无”。用鼠须作笔，笔锋劲而有锋芒。弱纸强笔，“遒媚”是苍劲中的妩媚。后来读《晋书·王羲之传》，称他的笔势是“飘若浮云，矫若惊龙”。这个“矫”我以为指风骨，《礼记·中庸》:“君子和而不流，强者矫。”而唐人司空图归纳的《二十四诗品》中，对“飘逸”的解释，开头就是“落落欲往，矫矫不群”，“落落”是因孤高而清澈。