（文 / 小贝）

《屠猫记》这个书名比较惊悚，表面上看也跟前段时间国内很轰动的虐猫事件没什么差别:1730年，在巴黎的圣塞佛伦街，一个印刷所的两名学徒先是用铁杆砸死了老板娘的心肝猫咪小灰，继而又捉了很多只猫装进袋子，然后集合印刷所全体职工，举行了一场审判，给猫判刑，举行临终仪式之后绞死了它们。最有可能令现代读者动怒、愤恨的是，印刷工人这么做的时候还很欢欣，大笑着闹成一团，而且在接下来的几天里，屠猫行动被重演了不下20次……

经过普林斯顿历史教授罗伯特·达恩顿教授的分析，我们方能明白实施这场屠猫活动的印刷工人并非残暴、蒙昧之徒，他们还很高明。这需要了解猫在法国民俗中古老又丰富的象征意义。类似于电影《达·芬奇密码》里教会杀害女巫的场景，达恩顿解释说，当时猫暗示着巫术。为了作法害人，女巫会变形为猫。不论在法国哪个角落，夜晚遇到猫就仿佛邂逅了魔鬼或者出门做坏事的女巫。农民夜间遇到挡路的猫，会将它毒打一顿，第二天就会看到被认为是女巫的妇人身上有瘀伤。“要保护自己免受猫魔之害，就要将猫弄残废，割掉它的尾巴，打断它的腿，或者拔光它的毛，这样就能化解它的魔力。”猫还有其他很多魔力，猫如果进了面包房，面就不会发酵;猫要是挡了渔夫的道，渔夫就逮不到鱼。“要治肺炎，用猫耳朵流出的血拌红酒喝。要治腹痛，取猫的排泄物拌酒喝。趁热吃新鲜的猫脑，甚至能使人隐形。”

在法国民俗中，猫还有性方面的隐喻。男人如果爱猫，就会爱女人，反之亦然。女人要想得到男人，应该小心不要踩到猫尾巴。一个男人如果不把老婆当回事，那是因为“他还有别的猫要去教训”。猫还被用来影射生殖和女性的性欲，人们常说恋爱中的女孩子就像一只猫;吃猫肉会怀孕。而“从女人的性欲到男人的绿帽子，轻轻一跳就跨过去了。巫术、狂欢、偷情、闹新婚和屠杀，旧制度的人从猫的哀号中能听出许多许多内容”。