文/欧阳宇诺

小说是一种虚构的文体，但现实主义小说总要反映现实。这时，作家可能就会面临这样一个问题：你小说里有没有哪些地方并不是纯属虚构的？是否写到了自己或者朋友的真实经历？对此，有的作家很坦荡。萨尔曼·拉什迪写过一部小说叫《愤怒》，讲述了一个印度裔教授索兰卡的故事。索兰卡抛下了跟他共同生活了15年的英国妻子和3岁的儿子，从伦敦飞往曼哈顿。他赚了大钱，急于来到美国重新开始生活。这部小说提到了一些与现实世界里同名的设计师、演员、艺术家、歌手、作家、主播、超模。哈佛大学教授詹姆斯·伍德说：“许多读者都知道，拉什迪本人曾经抛弃了英国的妻子和孩子，来到美国开始新生活，在《谈话》杂志的发布会上结识了一个漂亮的印度女友。除了题材和主题方面的巧合，这部小说似乎希望我们将它看成是狂热的日记。”

单纯记录真人真事就不叫小说了，或者是自传，或者是新闻报道，所以小说即使有人物原型，也会被大幅度地加工。有记者问海明威：“你小说中的人物是否都毫无例外地来自真实生活？”他回答说：“当然不是。有些人来自真实生活。你创造的大多数人物来自你对人的见识、理解和经验。”但他会把真实生活中的人加工得“面目全非”，他说：“如果我解释了我是怎么干的，那会成为诽谤罪律师的一本手册……如果你描写一个人，那就是平面的，好比一张照片，从他的立场看，这就是失败；如果根据你的经验去塑造，那就会是全方位的。”