（文 / 苌苌）

翻开劳伦斯·布洛克（Lawrence Block）的《八百万种死法》，一个导演推荐他的小说，还知道王家卫请布洛克给他的新片《蓝莓之夜》做编剧，侯孝贤把布洛克的小说推荐给梁朝伟，梁朝伟希望扮演他笔下的角色。因为这些听上去不应该没判断力的名字，耐着性子等一个正在戒酒的侦探花40页寻找一个皮条客。“寻找”制造了一定悬念，但不足以吊足读者胃口，尤其是一些时候，我们还要跟着这位侦探去参加他的戒酒互助会，既没有一本侦探小说的紧张度，也没有一个大作家的文采。

摊开一张纽约地图，此时它好像韦斯莱兄弟的“活点地图”，为阅读增加了一点乐趣——看看斯卡德又走到哪儿了。随着这位侦探的脚步，布洛克带着我们在纽约旅行——酒吧仿佛就在眼前，酒鬼、妓女、凶手似乎就站在街角，或者听着那些乌烟瘴气的地铁车厢轰隆隆驶过。然而这样的布洛克，又凭什么获得侦探小说界那些最重要的奖项呢？

直到皮条客出现，阅读渐入佳境。对于皮条客钱斯，没有什么形容比斯卡德侦探本人后来总结的话更准确了:“挺有格调的，内敛，有修养，有尊严。”钱斯确是个引人入胜的角色，体形像游泳运动员，穿着像律师，说话引用尼采和易卜生。他是一个黑人，但不像那些突然致富的黑人，把他的凯迪拉克装饰得bling bling的。他不酗酒，不赌博，不乱性，因为那都是他参加越战时玩剩下的，和他现在希望塑造的形象不合。他对咖啡和非洲艺术品很有品位，和斯卡德第一次对话，就决定和他建立友谊，因为斯卡德对职业拳击赛中的猫腻很有洞察力。从斯卡德之前的寻找中，可以知道钱斯平时不怎么与人交往，他的交友观似乎是“英雄惜英雄”，如果不是在一本推理小说中——任何事情的动机都值得怀疑。