文 / 王小峰

詹姆斯·布朗去世了，怀念他的文章都提高到墓志铭的高度，但是多年来，他一直是被媒体忽视的。事情总是这样，一个人去世了之后，人们才会去回顾他的成就，然后再把一个人抬到比过去还高的高度。其实，詹姆斯·布朗从上个世纪70年代后，在音乐上虽然保持着成功，但并没有什么太多亮点，更多时候，他是一个标志性的符号，在摇滚乐历史上，人们不能不提到他。他真正的光辉，是在60年代，而60年代的光辉，最闪耀的时刻就是在他1962年录制一张现场唱片的时候。《滚石》杂志曾经做过一个专题——《改变摇滚历史的50个瞬间》，詹姆斯·布朗的这次现场音乐会理所当然被选入进去。

60年代是什么情况呢？摇滚音乐会经常举行，60年代早期，唱片界还在为唱片的格式争论，到底用什么转速的唱片才是标准，关系到唱片业的格局。虽然早在1954年就废除了种族隔离制度，但是种族歧视象限仍然很严重。在唱片业，黑人歌手成了一支主要力量，所以专门出版黑人音乐的公司如雨后春笋般出现，那时候唱片还是以单曲形式出版，能有资格出专辑的黑人歌手，除非名气很大。

同很多黑人歌手一样，50年代后期，布朗录制过一些单曲，但也仅仅停留在区域性成功的范围内。随着他把节奏与布鲁斯的节奏加快，演唱时更加夸张和歇斯底里，使他赢得了不少听众。而他这种改变，使现场演出气氛和效果增加了，在一张中规中矩的录音棚唱片里是感受不到的。布朗知道，舞台才是发挥他魅力的地方。所以，他想录制一张现场唱片，这个想法是他受到另一个黑人歌手雷·查尔斯的现场专辑《个人》（In Person）的影响。但是，和查尔斯相比，布朗的级别差得还远，他根本没有资格去录制一张现场专辑。