( 年轻时期的伊莱 娜·内米洛夫斯基 )

“生活是莎士比亚式的，是令人激赏的，是悲剧的，怎么能将生活贬低为一种快乐呢？”伊莱娜·内米洛夫斯基（Ir ne N mirovsky）在她迟来的小说《法兰西组曲》中写道。这部写于1941至1942年间的“二战”题材小说，直到60年后才重见天日。当作者的女儿打算将多年来珍藏的母亲的“日记”交给档案馆时，才发现这是一部小说的遗稿。到底，过着什么样生活的一个女性，可以如此冷峻地写下这样的句子呢？作者与小说本身的传奇不亚于小说的内容。

有的人的不幸可能是因为一生中不断做出错误的选择组合而成的，而伊莱娜·内米洛夫斯基却无法选择地在一个错误的时间，生活在错误的地点。1903年，生于基辅的一个大资产阶级家庭，父亲是成功的银行家，度过有家庭教师和黑海假期的童年，除了流利的法语和俄语外，她还能讲其他五六种语言。十几岁经历俄国革命，和家人逃亡法国，父亲接手自己银行在巴黎的分号，青年时代，在无数上流社会舞会和调情中，过了几年好日子，嫁了一个门当户对的丈夫，出了两本小说，得到才华横溢的声誉，生了两个女儿。然后，战争，作为犹太人的她，又一次被所生活的国家抛弃。1940年维希政府向德国投降，出台了限制、逮捕犹太人的一系列法令。1942年7月，伊莱娜·内米洛夫斯基被关进奥斯维辛集中营。

原本计划写5部曲的小说，只来得及完成其中的两部——《六月风暴》和《柔板》，作者预计到不太可能有再修改的机会，结构安排精巧，笔触是决绝的。前一部描绘了一系列的逃亡画面，后一部更像小说，富有战争年代的感情色彩。伊莱娜是个敏感而富有洞察力的作者，对现实不抱任何幻想，在书后所附的写作笔记中，她无助地写道:“这个国家在对我做什么？既然它抛弃了我，且让我们冷冷地看着它，看着它丧失荣誉，丧失生命力。让我们的心肠变硬，让我们等待。”