文/张劲硕

它们安静地蹲坐在地上，臂膀张开，白白的肚皮面向阳光。刺眼的光线使本来的“怒目圆睁”变成了“菩萨低眉”，黄褐色的虹膜仍旧十分显眼。黑色的眼周呈竖直的菱形块斑，鼻吻部也是裸露的黑色，周围有一白色“人”字，与亦是白色的额头相连；头顶的灰色毛发就像留着一点儿板寸的发型。这脸庞令人过目不忘，无论正面还是侧面，都很像小狗或者狐狸。狐猴的中文名称便是这么来的。而对于它的英文Lemur，则源于拉丁语lemures，为幽灵、鬼怪之意。

这种狐猴还有一处独一无二的形态特征。在它长长的尾巴上有二十几个黑白相间的环纹，如果单独数一下黑环或白环，则各为12个左右。现在，人们通常叫它们“环尾狐猴”，亦称“节尾狐猴”。节尾狐猴这一名称可以参见民国十一年（1922）九月初版的、由杜亚泉等先生主编的《动物学大辞典》。这是中国历史上第一部规范、统一动物的中文名称且具有科学性的工具书——每一物种均有拉丁文学名。在“大辞典”里，我们不难寻见之于若干种狐猴的介绍，其中这一物种被称作节尾狐猴。

如果您是一位文博爱好者，您一定对节尾狐猴有更深刻的印象。乾隆二十六年（1761），清宫廷画家、意大利传教士郎世宁绘制了一幅《交趾果然图》。所谓“交趾”指越南，“果然”便是节尾狐猴。当时人们以为这种猴子产自越南。

所绘“果然”，十分逼真，是典型的写实主义。但细心的人都会说郎世宁画的这只节尾狐猴尾巴上是7个黑环，为什么不是通常的12个或者至少也得有10个吧？

我看到有动物研究专家解释，认为这只节尾狐猴是残疾个体，进贡来的时候，尾巴已经不全了。也有专家解释称自然界确实有环纹少的个体。郎世宁之所以这么画，或许有以上原因，但在和北京大学哲学系专攻博物学史研究的王钊博士交流之后，我才找到了真正的答案。

《交趾果然图》是郎世宁画好了以后，准备奉献给乾隆的母亲，也就是今天被演绎成的“甄嬛”，即崇庆皇太后七十大寿的贺礼。郎世宁很有可能是故意把节尾狐猴的尾巴画成7个黑环，以体现恭祝皇太后七十岁诞辰（实际当年为69周岁），以及凸显祥兽的出现，为皇太后祝寿。我们进一步推测，这只节尾狐猴可能命运多舛，不仅不远万里从马达加斯加被送出来，还途经越南，一路坎坷地来到北京，且为了祝寿，人们把它的尾巴砍下一截，消减为7个黑环，也不是不可能的。