文/ 欧阳宇诺

村上春树总是带着牙刷，在开车遇到要等很长时间红灯时，就开始刷牙。他既不蘸牙粉，也不用水，只是慢悠悠地刷遍每个角落。学生时代的他单身一人，日子过得很颓废，刷牙总是敷衍了事，导致后来一次次去麻烦牙医，既费工夫又费钱。村上春树认为，假如人生再重来一次，唯有饭后刷牙这件事，他想严格执行。

我小的时候很喜欢巧克力，虽然被家人严格监督刷牙程序，但仍有因为龋齿而去医院进行拔牙、补牙的经历。消毒水的气味、麻醉针的触感、牙齿离开口腔后被放在不锈钢容器里的声音、嘴里血液和棉花的味道、拔牙或补牙后的流质饮食……总之，是可以被视为痛苦的经历。虽然吃甜食的时候很甜，但在那之后，是要受苦的，十几岁的时候，我明白了这个道理。那之后，我就开始严格遵守每天至少刷牙三次的习惯。