（文 / 小贝）

( 《再见了，可鲁》 )

《时代》专栏作家查尔斯·克劳萨默曾经这样写道:“在我看来，是狗在大约2万年前召开了那次会议。那是一个大会，一个有各地代表参加的国际性会议。正是在那次会议上它们决定:人是前途远大的物种，狗要与他们共命运。这个决定显然未能在代表中一致通过，持反对意见的狼和野狗离开了会场，猫的反应更加消极。听到这个消息后，它们也召开了会议，痛斥狗屈服于人类强权的懦弱行径。必须承认，猫干得不坏。它们欺骗和诱惑人类喂养它们，结果既没挨饿又保持了目中无人的派头。老实巴交的狗签署并发表了那项声明，人狗之间良好的友谊就此开始了。”

爱狗的人写的书也是层出不穷，古有英国女作家奥维达1872年写的《佛兰德斯的狗》，今有约翰·杰罗甘的《马利与我》，这本书曾盘踞《纽约时报》非小说类畅销书排行榜榜首位置17周，有读者是躲在房间里偷偷摸摸地看完这本书的，为了不让家人看到自己泛红的眼眶。

这本书的副标题“和世界上头号捣蛋狗的幸福生活”不过是一个噱头，作者在书中记录的马利的种种“恶行”其实并没比别的狗恶劣多少——屡次咬坏门、大嚼家具、把爪子搭在陌生人肩上跟人打招呼、对脏尿布有浓厚兴趣等等。作者自己也说，面对雷暴会产生焦虑感这一现象，在狗中是很寻常的。“像患有风湿疾病的人们可以通过患处的隐隐作痛预感到坏天气的来临，马利能够在第一时间嗅出即将来临的风暴的气息，医生建议我们给马利服镇静剂，借助药物的镇静效果，让马利可以更加理性地去应对暴风雨。”这应该是一种很普遍的做法。