贝多芬死于1827年3月26日，今年是180年纪念。我读三联书店今年3月出版的英国《每日电讯报》专栏作家莱布雷希特的《音乐逸事》（盛韵译），其中说到贝多芬临终时，只有胡腾布莱纳(Anselm Huttenbrenner)在身边。胡腾布莱纳是传说中毒死莫扎特的萨列里的学生，比贝多芬小24岁，是贝多芬的崇拜者。当时雨雪中电闪雷鸣，“当那声令人震惊的响雷爆炸时，他突然从胡腾布莱纳的手臂中抬起头，庄严地伸出右臂——‘好像一位在指挥军队的将军’。但只是一瞬，手臂很快就垂下了”。颇具戏剧性。之前读英国加迪夫威尔士大学音乐教授大卫·温·琼斯的《贝多芬传》，引用了罗森鲍姆（无法找到译名对照）的日记，同样记载那天风雪中有可怕的三声惊雷。贝多芬逝世时接近傍晚18点，他死后第三天举行了葬礼，圣诗班演唱的《求主垂怜》改编自他的长号四重奏，乐队演奏的葬礼进行曲改编自他的《降A大调钢琴奏鸣曲》第二乐章。可据我了解，贝多芬编号作品中并没有长号四重奏，降A大调奏鸣曲有两首:第12号，作于1800～1801年间;第31号，作于1821年。

贝多芬的死因，一直不断引起好事者们的兴趣。先是根据遗体解剖结果，认为是肝硬化引起腹水与脏器衰竭。然后认为是梅毒，说他的耳聋与晚期并发症，都与梅毒症状接近，而他也确实经常嫖妓，也查到了医生曾给他开过的药方。再然后即从他遗留的头发中，分析他死于慢性铅中毒，有人说是因吃了过多被污染的鱼——他习惯于一人在维也纳小酒馆里喝酒、吃红鲱鱼以消磨孤独的夜晚。各种说法莫衷一是，在我感觉中，他一定因为过多情感在音乐中的付出，损耗了所有脏器关系，它们似乎都因那强悍的音乐的诞生而严重错了位，由此带来整个生命机能丧失平衡——这种解释当然没有任何科学依据。

在我读过贝多芬的几本传记中，写得最好的是大卫·温·琼斯的，最不能忍受的则是德国人菲利克斯·胡赫的，那是一部通过他的想象力叙述的小说，我最无法容忍那些虚拟的对话。按大卫·温·琼斯《贝多芬传》中的记载，贝多芬最后的居所是维也纳的“西班牙人黑屋”，这是西班牙本笃会教士的居所。他最后的作品，是编号第135《第十六号弦乐四重奏》，完成于1826年10月、他弟弟的居所格奈辛村（Gneixindorf）中，他是陪着决心挣脱他的束缚而自杀未遂的侄儿卡尔到的那里。贝多芬当时给他的出版商写信说，这里很像他的故乡。他说，“我如此深切地渴望再见到它，我年轻时代就离开了那里”。大卫·温·琼斯的传记中还说，贝多芬作完这首四重奏，下一步计划是一首弦乐五重奏，为此专门裁纸订了一本24页装在口袋里的小本，但记下的乐思，却只用了其中的6页。12月1日，他带卡尔回维也纳，在途中染上风寒，开始卧床不起。从12月到次年2月，因为有严重腹水，他连续4次做穿刺引流，受尽折磨。