（文 / 夏磊）

7月3日晚满怀希望去看刘欢、廖昌永和莫华伦的“震撼——京城雅居音乐会”，三个都是我很喜欢的歌唱家，凑一起开演唱会，机会难得，注定是一个高雅之夜。

我提前半小时来到大会堂，准备在《今夜无人入眠》的辉煌男高音中体验一把灵魂超拔的感觉。看看周围涌入的人群，无不衣冠楚楚，笑容优雅。其中许多白发老人，带着岁月和修养沉淀下来的淡定，缓缓拾级而上。没想到一进大厅我就吓了一跳，以为走错路来到无数次留下惊悚回忆的西客站进站口。

但见整个大厅内人们挤成一团，一片混乱中夹杂着工作人员的大声喊叫:“你，说的就是你，东西放在传送带上，人赶紧过去，快走，磨磨蹭蹭的干嘛！”但见前后人群挤得互相抱怨，汗下如雨，工作人员大呼小叫，一会儿嫌快了一会儿嫌慢了，恨不得一把撸住你给扔过去。一身臭汗地挤在人群中等候进场的我，仿佛立刻恢复了原来身份，在工作人员的呵斥声中惶惶然如丧家之犬，好像春运时节好不容易搞到一张黄牛票，心下惴惴怕是假的，只希望能够顺利通过验票，就是人世间最大的幸福。什么音乐会、歌剧、星光灿烂，早被抛到九霄云外去了。