( 瑞奇·格维斯 )

《办公室》是一部让人笑不出来的喜剧片。它以伪纪录片的格式，一方面拍摄英国温汉霍格（Wernham Hogg）纸厂办公室里一群人的日常工作，另一方面不时穿插一对一的采访，以探索每个角色的真实内心。在摄影机冷酷的双重视角下，我们清晰看到现代职场生涯的种种病态，人与人之间交流的笨拙，人类行为的琐碎、自负与愚蠢。

如果你习惯了美国情景喜剧的热闹夸张，《办公室》的黯淡萧条会显得很另类。温汉霍格纸厂位于伦敦西部一个工业小镇，办公大楼楼如其名，一座沉闷而丑陋的建筑物。窗外是青灰的天，迂回的车道，寥落的几辆巴士，办公室内则终日不见阳光，空气始终是迟钝的。褪了色的桃灰色地毯，码满了文件的橱柜、打印机、复印机、蠢笨的台式电脑，白墙上贴的白纸，惨白的台灯，衣架上神色木然的毛绒猴子，一切都是单调的，连恶作剧都是沉闷的——你永远搞不明白，一次次把同事的订书机冻到果冻里到底有什么可乐的？

办公室里安静得很，大部分时间只听到纸张的沙沙声、电话铃声、复印机和打印机的声音，还有担心丢掉饭碗的人们在一旁的窃窃私语。这里没什么大悲大喜的故事，无非是朝九晚五，老板的管理哲学，小职员之间的无聊恶作剧，没完没了的培训会议，在网上传看老板的色情图片，八卦上头派来的钦差大臣，讨好新来的漂亮女同事……人们在这样的办公室里平静地浪费着生命，绝望地平庸着。