《柏林记忆》以日记形式真实记录了“二战”时期德国柏林的生活，其中有句话让人难忘：“碰到这种时候，艺术家最难熬。年轻的若没有死，也全部被征召入伍，年纪大的全躲了起来。不消说，他们的观点是最与众不同的，所以不论如何，都很难生存下去。”

战争尽管粉碎了人类持续不断进步的信念，但正如本书所言，它也承诺了要将世界搅得天翻地覆。

“这正是有些人欢呼的原因：因为这场战争代表了一项承诺，承诺巨大而激进的变化将会发生。”

然而，“一战”中大量涌现的各种新型杀人武器（如机关枪、战略轰炸机、坦克、发射毒气弹的迫击炮和常被人忽视的铁丝网）使战争明显变得更机械、更非人性了。这不仅大大加强了对士兵和平民的无差别杀伤力，还意味着要赢得一场战争必须动员一个国家的全部资源，这一负担当然落在平民肩上，他们再也不能置身事外了。

这不仅是因为普通人的悲欢离合更能引人共鸣，也因为一个特殊的时代因素：在第一次世界大战之前，战争通常是军人们的事，平民一般不卷入。

人们普遍对剧烈变动时期的“乱世儿女情”特别感兴趣，恐怕正在于它呈现了日常生活和抽象原则中不会出现的极端情形。

就算是牛顿在看到苹果落地的那一瞬间猝死，迟早也会有另一个人发现万有引力的存在。

在那种年代，最先倒下来的通常是一个社会的精华人物。

对个人来说，他们在那样一个剧变年代中选择大抵很少，而且不由自主，因而往往都很艰难。如果要记忆，那这或许就是这段历史中最值得记取的部分。

个人史的另一大好处是能让人体会到丰富的历史细节：1914年载满士兵的火车开行极慢，甚至慢到“在火车上常能采摘铁轨旁的花朵”；在英国，开战后街道变得异常冷清，像“配给”“集合”这样的军事术语渗入日常谈话当中；德国的学校里，爱国的校长禁止学生们在校使用外语；女性忽然开始流行穿军装。有残酷的细节（由于军法禁止带家属上前线，一个法国军官枪杀了坚持要和他一起走的妻子），也有荒诞的细节（曾是罗曼语教授的德军一等兵，和身为战俘的法国索邦大学教授因为对古普罗旺斯语诗歌中的虚拟语气用法吵起来）。