“尽管向更远处走去”

1922年8月，当年轻的沈从文从湘西军中来到北京北河沿的一家小客店住下，在旅客登记簿上填下“沈从文，年20岁，学术，湖南凤凰县人”时，他也许又想起老长官陈渠珍在他临行前说的那番话：“你到那儿去看看，能进什么学校，一年两年可以毕业，这里给你寄钱来，情形不合，你想回来，这里仍然有你吃饭的地方。”

放弃军中书记官的位置，到北京寻找不确定的未来，很大程度上是因为他在陈渠珍所办的报馆，在印刷工人赵奎五的开导下，读到了《改造》和《新潮》，以及刊登郁达夫、郭沫若作品的创造社刊物。10年后，沈从文在自传中写下自己接触这些读物后的思想变化：“我明白人活到社会里应当有许多事情可作，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子。”不久，在生了一场40多天的大病，目睹好友陆弢的意外死亡后，沈从文下了决心：“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己的生命押上去，赌一注看看……”

在那个时代，像沈从文这样为现代报刊所宣扬的“五四”新思潮召唤到大城市来的青年，比比皆是。个人命运与“追求自由”“改造国家”等宏大命题一经结合，一种新的文化视野和参与历史的可能，便让他们蠢蠢欲动。用不了多久，沈从文就会在北大周围遇到诸如刘梦苇、陈翔鹤、冯至、蹇先艾、丁玲等一大批旁听生。沈从文的特殊性在于，在湘西那样历来封闭荒蛮的世界，竟能看到刚刚出版的新文学刊物，而这一切与这位大他20岁的凤凰老乡陈渠珍密不可分。

1922年，陈渠珍40岁，从前任田应诏手中接过湘西军政大权业已两年。在他1934年底被湖南省主席何键逼迫交出实权之前，这位日后的“湘西王”还有12年时间去打拼一段属于他的湘西时光。

由于当地历史上一支属于湘军序列的“筸军”的存在，凤凰出了不少将军，子弟皆以从军为荣。沈从文的祖父沈宏富便曾因军功做到贵州提督，父亲沈宗嗣还曾是随罗荣光镇守大沽炮台的一员裨将。因而1917年，当父兄皆不在身边，母亲又担心儿子学坏时，不到15岁的沈从文加入当地军队，便成为一件自然的事情。

沈从文最先加入的是张学济担任司令的靖国联军第二军，一同驻扎辰州的还有田应诏的第一军，陈渠珍当时是田应诏手下的一名团长。沈从文最初担任张学济的卫兵，后来很快升至上士文书。最初几年的军中生活，正如沈从文后来在传记中所说，除清乡杀人外毫无其他成绩。第二军的军誉又极坏，1920年不得不迁徙到四川就食，结果不幸与当地军队发生冲突，全军覆没。沈从文由于留守辰州得以幸存，不久便被遣散回家。

而第一军在陈渠珍接管之后，日渐振作。事实上，这也是沈从文1922年在当了一段时间警察所办事员后，决定再回军中的直接原因。在沈从文眼中，部队的面貌与两年前完全不同了：“枪械，纪律，完全不同过去那么马虎，每个兵士都仿佛十分自重，每个军官皆服装整齐凸着胸脯在街上走路，平时无事兵士全不能外出，职员们办公休息各有定时；军队印象使我十分感动。”沈从文那时的心愿就是在这位指挥官手下当一名差弁，经过一段周折，他终于如愿以偿。