这本书开始于一场公开的私密聊天。

那是春节小长假过后的一个周二下午，周刊选题会过后，同事们几周没见、坐在一起迟迟不散，聊起过年在家的种种。母女关系成为关键词反复出现，大家开始各自分享和妈妈们的故事。

关于妈妈，我和妈妈，为什么会有那么多可说又不能说、不可说的东西？

母女关系，这个最基本、最自然的关系，又仿佛是最复杂、最艰难的关系。它就像一个人的人格密码，直接影响和形塑着我们的心理机制和情感模式，决定着我们跟其他人的关系、我们跟自己的关系。意识深处，总有一张或清晰或模糊的，妈妈的面孔。我们总是会一次次来到她的面前，向她提问：我，为什么会是今天这个样子。

就这样，我们决定让这场私密的聊天继续，走访更多的妈妈、女儿，向她们提问：对于母亲来说，母爱是一种天性吗？为什么我们能够跟女性朋友或者其他女性长辈深入交谈的话题，面对自己的母亲，却难以启齿？为什么我们永远活在母亲的要求与期待中，哪怕自己已经成为另一个女孩的母亲？为什么我们总是希望摆脱母亲经历的人生，以为自己可以有不一样的选择和活法？

同时，我们也面向读者发出了征稿，想要搭建一个小小的树洞，收藏更多隐秘的心声：

也许，你已经拥有一个已经成熟且聪慧的女儿，或者你就是那个女儿。你会如何描述自己的母亲？

成为母亲后，你是否重新审视过“母性”“母职”，“母性”天然意味着无私吗？母亲和女儿之间能够达成真正的相互理解吗？相处之间，始终拥有超越母女关系的女性情谊吗？你是否会，又是怎样地与母亲/女儿谈论爱情、性，以及同属于不同时代女性的困境？你们之间是否会出现一般女性朋友间暗涌的较量吗？

长大以后，你在无意间扮演过母亲的母亲吗？日益老去，你会不自觉地成为女儿的女儿吗？在你们母女的相处之中，是否有时为彼此间的依恋自豪，有时又会相互嫌弃甚至想要逃离呢？

最后，这些采访、对谈、声音，汇聚成了你面前的这本《中国式母女》，它发端于《三联生活周刊》关于“母女关系”的一期封面故事，在“译文纪实”的编辑手中成为更丰富也更生动的一本小书。我们期待着，在今天，公共性的媒体写作可以带领我们去往更开阔也更真实的生活现场。

---

文｜曾焱

记得是2024年初，在文化报道部的一次选题会上，我们几个同事聊起一本女性题材的小说，不知怎么话题一转，大家开始谈论各自和妈妈相处的方式。

我年长她们许多，我的同龄人里，母女之间沟通不太好的比较多见，因为妈妈们通常是四五十年代生人，女儿们长在七八十年代，中间相隔的这二三十年，正是中国社会巨变的时期，母女两代人在婚恋观、工作选择和生活方式上几乎有着根本性分野，由此产生代际冲突并不意外。但这些年轻同事都是80年代中至90年代中出生的一代，她们的妈妈则普遍是八十年代考入大学、接受过各种新浪潮的60后，我以为她们母女之间应该平等亲密，没想到竟也有各样的隔膜与困扰。

母爱是不是一种天性？母职是不是被赋予？我们渴望亲密关系，为什么母亲那种全力以赴的爱却令人想要逃避？我们愿意和女性长辈谈论女性主义这类话题，为什么面对自己的母亲，却往往觉得难以启齿，甚至回避对方深度交流的意愿？身为女儿，为什么抗拒成为像妈妈一样的人？……大家从个人生活聊到心理分析、社会调查，意识到母女关系其实并非一个私域的家庭或情感话题，而是一个公共议题，背后触及到女性身份、女性处境、社会观念、社会政治结构，等等。

这次漫无边际的聊天，直接启发我们做了一期封面专题：《母女关系》。读者现在看到的这本书，主要内容也取自这组封面文章。

这里面可以读到我们同事深入采写的母女故事。这些故事发生在不同年龄阶段、不同职业、不同地域的母女之间，真切、细腻，且勇敢、坦诚。

杨荔钠的“女性三部曲”之一、电影《春潮》剧照

导演杨荔钠在十年间拍过三部剧情片，都是讲述身为母亲的女性的故事。现实中，她有年老的母亲，未成年的女儿，兼为母与女的双重角色。同事的这篇采访给我留下的极深印象，是杨荔钠在末尾谈及自己的改变。女儿出国上学远离了她，母亲从老家搬来与她同住，两种物理距离上的变化，让她从固有的身份视角中抽离了一部分。当年龄增长，母亲老去，母女关系已经不再是最核心的命题，取而代之的是衰老和死亡。在母女世界，她不再努力思考付出、失落、胜负等曾经纠结自己的答案，她会想，“如果脱离母女关系，是不是作为独立个体的两个女性反而可以更好地相处”？就像她和身边一些年长的女性那样，建立一种忘年的女性友谊，生活被彼此照亮，丰富 ,哪怕只是在某些时刻。

读博时带孩子的“80后”学者安许心

同样是女儿的视角，“80后”学者安许心口述了一个比“我”更开阔的故事。她在村镇长大，是“小镇的女儿”。学习社会学后，她决定将自己熟悉的农村女性群体作为田野调查的对象，因为她想要用一种不同的目光去回看曾经生长的环境，也回看妈妈，以及和妈妈过着同样生活的女性——她们都是“小镇的母亲”。安许心说，她希望更多像她这样的小镇女儿能够回过身去，记录自己的妈妈和她那一代人的生活，她们的遭遇，她们面对的问题，以及，“我们能够为她们做些什么”。

那么，如果身为母亲呢？以色列社会学家奥娜·多纳特（Orna Donath）提出这样一个问题：你后悔成为母亲吗？从2008年到2013年，她对23名后悔成为母亲的女性进行了长期的跟踪采访，从“后悔”这个角度，邀请人们重新认识“母亲”的身份——如果我们尝试理解女性情感的多样性，那么我们在母爱里的复杂感受就不再难以解释；如果能够重新审视那些塑造着“母性”的社会观念，我们会发现，母性不应该是一个被放上神坛的神话，它在本质上是一种人际关系，并且是最复杂的关系之一。 

封面插图 / Jessie Lin

母女关系这个话题不是一期杂志就能谈完的，你手中这本书的内容也远比我的介绍丰富、复杂、可读、可讨论。在做这期报道的过程中，我还有一个不甚清晰的感受，即在对母女关系的观察角度、讲述方式和研究上，西方和东亚、和中国，似乎有一些文化差异。西方的研究者更多关注这一关系里存在的疏离、对抗、性别竞争潜意识等，东亚的研究者则较多讨论共生关系、掌控欲、语言暴力、父亲角色在家庭结构中的缺失或失语……但真的存在一种东亚式母女关系或者中国式母女关系吗？至少现在还难以简单做出这样的界定，或许可以作为下一本书继续讨论的问题。但有一点是确切的，那就是，无论西方社会还是东亚社会，都已经确切意识到母女关系作为公共议题的价值。

《中国式母女》

肖楚舟等 著

ISBN：9787532798810

定价：52元

出版时间：2025年6月

上海译文出版社

内容简介

对于母亲来讲，母爱是一种天性吗，是否需要学习？母职，是一种被天生赋予的使命，不可回避，还是一种个人选择？

对于女儿来讲，和母亲的相处，除了天然的血缘、亲情联结，是否也是一种女性之间的相处？如果是这样，为什么我们和女性朋友或长辈能够深入探讨的话题，面对自己的母亲却往往难以启齿？

母女关系是人际关系中最为复杂的一种，是一个古老的命题。在寻求自我与寻求依恋的矛盾中，她们往往是最熟悉的对手，也是最坚固的盟友。

当下，一方面我们身边的母女关系越来越多元；另一方面，整个社会对于母女关系的认知和讨论，被放置于更复杂的语境和维度，既尖锐又模糊。

来自学者、女性创作者以及我们身边普通母女的故事，从一个侧面反映了青年一代对于亲密关系和家庭关系的理解，以及近年来女性精神处境、性别意识的真实样貌。

采访记者

肖楚舟，《三联生活周刊》主笔，2016年起为周刊撰稿，2022年成为周刊文化记者。

孙若茜，《三联生活周刊》记者，在周刊多年从事以文学领域为主的文化报道。

段弄玉，《三联生活周刊》记者，关注心理、教育和年轻人的生活方式。

卡生，《三联生活周刊》记者。

孙雅兰，《三联生活周刊》记者，长期从事文化领域的报道。

陈璐，《三联生活周刊》主任记者，关注艺术与文化，也在写作中靠近自己与母亲的关系。

特约作者：卡佐卡　陈彤　梧桐　安许心　巫昂　李文欣　马晓涵