的田园牧歌世界，支撑其底蕴的是一种美好而自然的人性

陌生化的距离，使对故土的记忆成为一种“模糊远景

当然，沈从文还把美与真和善的范畴统一在一起：“美丽当永远是善的一种形式”，“真实的美丽：最高的道德”。这也是从康德那里继承下来的理念。而西方的审美观念在波德莱尔的时代已经突破了康德的美的范畴。《恶之花》以“丑”为美，波德莱尔也被看成是美学现代性的最早的辩护士，无可替代地贡献了现代都市的新美学，他在《美的定义》中说：“我几乎不能想象……任何一种美会没有‘不幸’在其中。”同时，现代性的美也内涵“恐怖”的维度，就像叶芝在《一九一六年复活节》一诗中所写的那样：“一种可怕的美已经诞生。”相比之下，沈从文尽管对美的体验也异常丰富，但现代性美感的恐怖性，似乎没有进入沈从文的视野。沈从文对美的思考更具有古典派

吴晓东：这个话题我认为也应该从沈从文笔下的湘西世界的总体大叙事的角度来进行考察。沈从文力图建构一个整体性的诗意的田园牧歌世界，支撑其底蕴的是一种美好而自然的人性。所以他的笔下也写了一些理想化和浪漫化的人物，是自然人性的化身。在这些理想人物的身上，闪耀着一种神性之光，既体现着人性中庄严、健康、美丽、虔诚的一面，也同时反映了沈从文身上的浪漫主义和古典主义式的情怀。正是在这个意义上，沈从文自称是“最后一个浪漫派”。这种浪漫气质就集中表现为他对神话故事的追寻。他热衷的神话题材一方面积淀了原始性内容，尤其积淀了楚文化和少数民族的文化渊源，另一方面也具有浓郁的浪漫气息，构成了沈从文所追求的神性的主要载体。

”三是《边城》之前的大部分湘西叙事都可以看成是回忆中的写作，或者用小说学术语，是一种“回溯性叙事”，而正是这种回溯性的时间距离，使故乡笼罩上了一层朦胧的审美性面纱，生成王德威所谓的“原乡”主题：“故乡不仅是一地理上的位置，它更代表了作家所向往的生活意义源头，以及作品叙事力量的启动媒介。”

认为：“‘边城’不只是一个地理概念，意思不是说这是个边地的小城。这同时是一个时间概念，文化概念

认为：“‘边城’不只是一个地理概念，意思不是说这是个边地的小城。这同时是一个时间概念，文化概念

反讽的是，故乡之成为‘故乡’，亦必须透露出似近实远，既亲且疏的浪漫想象魅力。当作家津津乐道家乡可歌可记的大事时，其所灌注的不只是念兹在兹的写实心愿，也更是一种偷天换日式的‘异乡’情调（exoticism）。

沈从文是个天生的地域作家，他一到北京闯天下，就知道只有向内地的文明人展览湘西的民风民俗，自己才有出路，所以他是非常自觉地利用湘西的生活资源，利用家乡的那条沅水。所以汪曾祺说他在一条长达千里的沅水上生活了一辈子，20岁以前生活在沅水边的土地上，20岁以后生活在对这片土地的印象

生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某二种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续。