文 /贝小戎

以前我们只知道钢笔、圆珠笔，后来有了水笔，以及更多的名目：中性笔、啫喱笔、走珠笔、签字笔，据说都差不多。最让我不敢踏实购买的就是所谓签字笔，我不签字，还能不能买？日常语言就是这么混乱，一般我们也不用去深究。但一些食物的命名会成为主权之争的对象。宜家的商场每天在全世界卖掉200万个“瑞典肉丸子”，而瑞典国家官方推特上周突然说：“瑞典肉丸子其实是根据查尔斯十二世国王18世纪初从土耳其带回来的一份食谱制作而成的。我们要坚守事实。”不依不饶的土耳其人指出，这位国王还从土耳其带走了咖啡豆和白菜卷。瑞典人争辩说，用北欧的越橘搭配肉丸子是他们特有的。“浸泡过牛奶的面包或面包屑与作为配菜的越橘一样重要，它赋予了瑞典肉丸特别松软的黏稠度。”

英国美食作家米娜·霍兰德幸好弄对了，几年前她在《美食地图集：39种菜系环游世界》一书中，把肉丸子归给了土耳其人，其食谱大概是：使用面包屑、碎牛肉、洋葱、孜然、土耳其红辣椒酱、鸡蛋等，最后撒一点漆树果实粉。她说斯堪的纳维亚烹饪的精髓与灵魂是鱼类加工，北欧人普遍钟爱腌渍和风干的食物，搭配各种肉类一起吃，而且常用极富当地特色的产品，如野外寻获的云莓或是更为常见的越橘。