听了那么多年音乐，忽然发现，就概率而言，听得最多的竟是海顿。最初接触音乐，从形式革命的兴趣，对海顿的温文尔雅、小心翼翼曾那样不耐烦。如果从声音表现的形式出众要求，海顿音乐里永远没有趾高气扬，没有那种大幅度的兴奋、悲苦或者与命运搏斗的忘乎所以，这构成他的音乐永远是那样甚至有些谦恭地娓娓道来。就我自己听音乐的体会，真正喜欢上海顿需要时间。在听过各种各样漂亮的声音装饰之后，你忽然发现他的音乐不需化妆，感情却是最丰富的，幅度最宽阔的美丽。我最早喜欢他的钢琴奏鸣曲与大提琴协奏曲，然后喜欢他的钢琴与小提琴、大提琴三重奏与弦乐四重奏，再然后才发现他的107首交响曲（编号104）是那样美的一个宝藏。

海顿被称为“交响曲之父”，但他其实只开创了弦乐四重奏这种形式，交响曲首创是德国人老巴赫的儿子卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫或者波希米亚人约翰·文兹尔·斯塔米茨、意大利人乔万尼·巴蒂斯塔·萨马丁尼。小巴赫留下交响曲有10首，作于汉堡时期的1773年，这时斯塔米茨已经死了（死于1757年），萨马丁尼已经75岁（死于1775年）。现在公认先使用交响曲这个名称的是斯塔米茨与萨马丁尼，斯塔米茨一共作了58首，萨马丁尼作了77首。但他俩的所谓交响曲其实与意大利序曲差别不大，而小巴赫以德式沉思中的感伤拓展了这个结构，所以音乐史认为他真正完成了这个形式。但小巴赫的交响曲仍然是快、慢、快三乐章，演奏时间最多12分钟。海顿在此基础上，所以成“之父”，首先是改变了斯塔米茨或小巴赫的方向，将渐强渐弱的对比，变成一种优雅层次的逐渐展开，展现其中美妙细节。其次，他真正丰满了这个形式，他的第一号交响曲篇幅与小巴赫的相仿，演奏时间不到12分钟。第三首就在第三乐章引入了优雅的小步舞曲，把三乐章变成四乐章，演奏时间接近18分。第六首《早晨》中已经有长达8分钟美极了的抒情慢板。

现在考证结果，海顿的第一首交响曲大约作于1757年，最后一首第104号作于1795年，时间跨度为38年。1757年他25岁，1795年他63岁，他死于1809年，拿破仑攻占维也纳3周后。听他全部的107首交响曲，能清晰感受到这种形式如何点点滴滴丰富与壮大，到最后，篇幅已经达到半小时。他真是开掘了所有优雅、机智地抒情的可能性，处处妙趣横生，而且乐思重复的概率还极少。