（文 / 小贝）

( 约瑟夫·海勒 )

约瑟夫·海勒的小说《第22条军规》已经出版46年了，如今“第22条军规”（Catch-22）已经被收入英文字典，指“难以逾越的障碍，无法摆脱的困境，左右为难的情况，事与愿违的做法”。人们已经很难想象这条军规不被叫做第22条。但事实上，海勒本来想把他的小说叫做“第18条军规”，因为海勒是犹太人的后裔，而在希伯来语中的每一个字母都对应一个数，数字18对应的字母是yud-het，希伯来语又是从右往左读，het-yud刚好是在希伯来语中的“生命”一词。

加里·德克斯特（Gary Deter）在《为什么不是第21条军规？》一书中说，在利昂·乌礼斯出版了战争小说《米拉路18号》之后，海勒决定换一个数字。他和西蒙－舒斯特出版社的编辑罗伯特想把书名改成“第11条军规”，但是1960年电影《11罗汉》上映，“11”又被否定了。海勒想用“14”，但是罗伯特觉得22更有趣，重复出现的2还可以表示小说里数次出现的角色互换。

《为什么不是第21条军规？》是加里在《星期日电讯报》上开的专栏“书名的故事”的结集。他选书名写进专栏的标准是:单纯阅读书本身并不能知道书名的含义;书名不是从别处引用过来的;对书名的解释并非众所周知。按说这是一个很严酷的条件，比如《愤怒的葡萄》就不能入选，因为它是引自豪威太太1861年写的《共和国战歌》:“我的眼睛已看到主降临的荣光，他正要踏平存有愤怒葡萄的地方。”