( 诺曼·梅勒 )

诺曼·梅勒属于上一个时代的作家——明星式的，硬汉派的。除了是一个著名的、多产的作家之外，他还编导演过几部小预算电影，帮助创立了小众报纸《村声》，以及是电视谈话节目的常见嘉宾——高谈阔论，观点挑衅，有时还可能因为喝醉了语无伦次。70年代，美国女权主义运动兴起，而大男子主义的诺曼·梅勒，是最有名的反对派。事实上，60年代他最著名的八卦是在他宣布竞选市长的晚会上，喝醉了用笔刀差点把他当时的老婆捅死;而70年代他最著名的八卦就是跟女权运动分子打笔仗了。1971年，跟女性主义批评家杰曼·格里尔（Germaine Greer）在纽约市讲堂公开辩论时，他宣布自己是“避孕的敌人”，而他好像在生活中身体力行:他跟先后几任老婆共生了8个儿女。

在他的三十来本书里，有两本是关于玛丽莲·梦露的——他那个时代的性感偶像，从中也特别代表他那个时代的男性视角。

玛丽莲·梦露嫁过一个名作家。而且据说她的阅读目标不低，床头的书架上有陀思妥耶夫斯基和福克纳。也许因此美国作家之无法逃脱玛丽莲的魅力，似比一般大众还有过之而无不及——当然，这说法可能也太夸张了点，但是起码以诺曼·梅勒在梦露死后为之投入的文字精力来看，这说法还不离谱。他的同行，一个不以“硬汉”风格著称的犹太知识分子型的阿瑟·米勒赢得了这位美国男人为之疯狂的性感女神的芳心。而他，诺曼·梅勒，大男子气概的，自我膨胀的，从举止到文字都追求雄性的诺曼·梅勒，却无缘于她，似乎令他更加在文字中对她着迷。所有人都分得一杯羹:从前棒球明星，到现任总统和他的助手兄弟，从赚得亿万美元的电影公司（她是合同演员，她从她自己的形象中得到的报酬少得让今人无法置信），到亿万观众。梦露死后，她的作家丈夫阿瑟·米勒保持了某种前夫的怜悯，话说得少，而梅勒却似乎被唤起了激情无限。他写了一本梦露传记《玛丽莲》（Marilyn），还不够过瘾，又写了本半事实半虚构的书——还是关于梦露《论女人和她们的优雅》（Of Women and Their Elegance）。诺曼·梅勒，这位在玛丽莲时代最最典型的美国男性作家，他的玛丽莲应该是那一代美国男性心声的最佳代言。诺曼·梅勒这么说:玛丽莲“漂亮，宽容，幽默，顺从而温柔??她不讨价还价”。