（文 / 于萍）

( “都市后院”从一个废旧仓库改造而来，由一片原本 200平方米变成了三层800平方米的空间 )

感觉已经站在了“都市后院”的门口，问题是，门在哪里？散着白光的四字招牌悬挂在一堵黑铁皮墙上，它的高度和气度暴露了这里曾经是个“闲人勿进”的大仓库。墙边却有一扇小玻璃窗，里面摆着一张木头桌子，两把皮面椅子，桌子上有花和葡萄酒，笼罩着橘黄色的灯光，非常柔和，像是个引逗人钻进去的温暖巢穴。再过去一点，是个小门，如果认为这是入口擅自走进去，就会闯入餐厅忙乱的后厨，帮工的伙计会热情地把你再领到黑铁皮墙跟前，告诉你，这就是门。拉动藏在铁皮墙侧的门把手的确要花些气力，当它先把你推开，又将你吞噬，心里最大的惊慌是:我是不是还能安全出去？

这家位于清华大学附近的餐厅身处繁华地段，在包子铺和粥店的包围下卖托斯卡纳菜。它是“标准营造”工作室几个建筑师的地盘，创始人之一张轲说:“铁门就像隔绝了‘入世’与‘隐退’两个世界，但又可以自由穿梭。就像‘都市’和‘后院’这两个相反的词，前者代表铁门外繁茂的俗世生活，后者是铁门内宁静的精神所在，它们可以并列。”张轲在意大利托斯卡纳有过短暂的旅程。在哈佛大学学建筑时，他有一个学期住在了托斯卡纳一个小镇上，牲口棚改造的家庭旅馆，主人经常拿出地窖里自酿的葡萄酒，与散发着乡土气息的大块牛排，畅饮之时却会谈论那里的文艺复兴与曾经流连在此的乔托、米开朗琪罗、达·芬奇??小镇坐落着美第奇（Medichi）二世的一座城堡，这个家族在15世纪统治着佛罗伦萨，并赞助和扶持大批艺术家，后人又在这里思考着“入世”与“隐退”的生活课题。

“都市后院”从一个废旧仓库改造而来，身后与侧面是同样构造的“标准营造”工作室和“五方院”湘菜馆。2004年，“标准营造”在位于北大、清华之间的中科院仪器厂为自己的工作室找到了一个可能性:一间1950年苏联援建的红砖房，曾经当过礼堂、电影院和阶梯教室，看中它仅仅出于实用性以及对结构形式和空间气势的偏爱。后来对50米外的“五方院”湘菜馆的设计改造纯粹源于审美考虑:那里原本是个装修痕迹过重的咖啡馆，几个建筑师看不过眼索性盘下来改成了一个符合自己趣味的餐厅。墙面保留着红砖的痕迹，经常有客人吃到一半感慨:“是不是没有装修完呀？老板是不是特穷？”张轲说，这里的生意兴隆始料未及，来往食客赋予了它浓郁的世俗生命力。可湘菜馆“五方院”的英文名称——The secret garden caf ——似乎很不搭调，张轲解释说，这正是文艺复兴时期的一种园林名称，在一片人工痕迹浓重的花园角落，会留出一片最原始的区域，它又往往是一个园林的精神核心。