（文 / 杨帆）

姐姐从网上发来照片，妈妈的样子比上次发来的照片还老一些，头发纷乱地扎着，又多了些花白，身子越发瘦小了，真是不忍看。

妈妈的性格是属于比较情绪化一些的，又喜欢奢侈、物质的生活，这样，就注定她过的生活没有其他人那样幸福、她的整个一生大部分都是忧郁的、埋怨的，甚至于有些自怨自艾的。最常听到的是“别人家的老太戴的这么粗的金项链、金耳环，都是姑娘给买的”，而全然不提自个儿戴着十几克的蓝宝石吊坠白金项链，也是自己姑娘给买的。

由于妈妈的梦想很多，我们和父亲努力帮她实现着，例如，大姐参加工作不久，她想要一部木兰轻骑，姐姐拿出工资给她买了一部。她想要的，我们比较耳熟能详的、与之相关的还有大衣柜什么的??这些就太琐碎了，在我们的记忆中，妈妈总有这些或大或小的目标，快乐基本以此获得，很直接，也很单纯。我们也就逐渐锻炼出将这些大大小小的压力转化成动力的能力。

也多亏妈妈的执著与向往，妈妈的生活足迹在中国的版图上成为一条自西向东的直线，具体一点是这样的:民勤—武威—兰州—天津—北京。她出生在民勤沙漠里的一户农民家（也就是绝不能成为第二个罗布泊的那个地方），现如今我的舅舅、姨妈们都还生活在那里。后来妈妈嫁给父亲到了武威，这个城市虽小，但是一个比较富足、经济相对繁华的小地方，尽管如此，妈妈一直都向往的是大城市，按照她的说法，祖上原来在京城里做官，因为犯了事，被贬到了民勤。我们估计，那么远的地方就不应该是“贬”了，说“流放”还贴切些，为着这个典故，爸爸还经常取笑妈妈，笑她居然认为自己是北京人，那时候的北京，在我们看来，就等于天安门，是多么遥不可及呀。

我大学毕业后，拼了命要留在兰州，理由之一就是要让妈妈生活在比武威更好的城市里，这时候，妈妈一直陪着我，我们的想法很直接，要在兰州生活，后来，实现了。妈妈和爸爸在兰州生活了一段时期后，我二姐也在天津毕业了，那一年她去了天津，在经历了和我几乎一样的艰苦历程后，妈妈和姐姐生活在了天津。她和爸爸生活在天津自己的三室一厅的房子里，门口除了一个很大的军队大院，还有很大的公园。有时候，她去天津的滨江道逛;有时候，她去姐姐家住;更多的时候，她在公园里“玩”。饭也不用做了，尽管我们都不以为然，但她坚持和爸爸在军队食堂里打饭吃。

现在回过头想，她的聪敏和智慧也的确是惊人的，很早时候，在人们想方设法把子女往国有企业送的时候，她就劝说在国有企业的哥哥们自己做生意，因为没有什么竞争，哥哥们也的确很顺利地挣到了些钱。这时候她又提出应当再把挣到的钱投资于不动产，在那个时候，这些想法不仅遭到父亲嘲笑，连我们这些做子女的，也觉得匪夷所思。现在看来，她是对的，这是理财方面的。还有，在生活态度方面，她对子女在官场上的追求不仅毫不支持，甚至觉得我们所表现出来的焦灼或者沾沾自喜，甚至于挫败后的沮丧都很可笑、很傻，她觉得这是不值得的。她说，人只有两种，快乐的和不快乐的，其他种种，都是假的??

有一天中午，给妈妈打电话，那一头的她有些迷迷糊糊，说是在公园里丢盹（打瞌睡）呢，妈妈说要是在北京有一套房子就好了，就可以每天去天坛公园坐着。这话也不是头一次说，房子买到天津，安顿住了不长一段时间后，妈妈就这样说了。

对妈妈永无止境的梦想，做子女的在付出这么多努力的时候也会有挫折感，“妈妈真是渔夫和金鱼的故事里的那个老婆婆”。话虽这么说，我们还是努力攒钱，希望有一天可以使她在北京有一套房子，可以每天去天坛公园坐着。

两年后，北京的房子买下来了，挨着天坛公园，紧接着就是装修。我们三姐妹都正是在单位里充当骨干、在家也挑大梁的年龄，尽管很忙，很累，但还是利用休假的时候去北京装修，总还是记得妈妈的最新愿望：“在北京哪怕能有一张床那么大的位置，我也就满足了”。先是在兰州的我利用休假过去，做完了一半的装修活，在我回来后，远在新疆的大姐又赶过去，接着完成剩下的装修。“接力棒”最后传给天津的二姐，她安上了所有的门，还购买了家具。7月的北京，正是大暑天，不管是我、大姐还是二姐在那里忙，妈妈都乐颠颠地跟着。由于公认妈妈具有超前意识，同时也是为了让她高兴，所以在装修过程中，只要是她拿的主意，我和姐姐们就照办。这些天，妈妈、爸爸已搬进去住了，阳台对面是小学校绿色的大操场，听到妈妈很开心地讲起学校里孩子们的事，子女们终于都舒了一口气。

今年“十一”长假的时候，因为报纸上关注民勤的文章比较多，儿子要去民勤“玩”，老公就带我和小孩去看一看。开车到民勤县城后一路打听去舅舅家村庄的路，老公惊奇于这里的人讲话时的温文尔雅和心平气和，无论是县城里卖菜的农民，还是田里摘棉花的女孩子，都以“您”来称呼对方。这在西北那边是极为少见的，口头上西北人从不说“您”，正式的书面用语中才会区分“你”和“您”的用法。到了舅舅家，多年未见的舅舅一家人非常热情，我们聊妈妈在北京的生活，告诉舅舅，妈妈始终认为自己本来就是北京人。这个原是当笑话供大家一乐的，没想到，舅舅也是坚持这个说法，他拿来了一个很旧的家谱，我和老公凑上去一看，上面标着:籍贯，北京。■