( 路易斯·德·维尔莫兰 )

法国人阿兰·维尔贡德莱为玛格丽特·杜拉斯写传，想让读者对女作家的智慧和魅力有直观感受，他用了一个看起来有点奇怪的比喻，“可以说是一个路易丝·德·维尔莫兰”。其实阿兰也没有故弄玄虚，在20世纪上半叶巴黎文化圈，维尔莫兰这个名字确实很容易让人领会到字面之外的意思，她当时“王后”一般的地位，让人想起弗吉尼亚·伍尔夫在伦敦布鲁姆斯文化圈受到的宠爱。有人说过，在维尔莫兰之后，法国就再也没有真正的沙龙女主人了，一个时代消失在韦里埃堡古老的壁炉后面。维尔莫兰一生，倾慕她的名士无数，唯有三个人的名字足够压过她本身的光芒——圣埃克苏佩里，科克托，马尔罗。和其中任何一个名字的连接，都能保证维尔莫兰不会被人忘记。

德·维尔莫兰家族的历史可以追溯到菲利普国王时期，最初经营谷物栽培，几代积累成巴黎名门巨富。到了维尔莫兰和她兄弟姐妹这一代早就衣食优渥，只管在上流社交圈中练本事，别的什么也不用干了。他们家在巴黎市区榭兹街有个大宅，在近郊韦里埃地区还有一座老城堡，维尔莫兰出生在堡里。她父亲去世后，一家人常住巴黎。因为她母亲虚荣好热闹的个性，家里名流访客不断，多半人居然就被还没有完全成年的维尔莫兰吸引了。她自然有美貌，小说家保罗·莫朗是她父亲好友，见到这个女孩也忍不住惊奇，赞美她有紫罗兰的明眸和山茶花的面庞。传闻维尔莫兰形态并不完美，少女时期卧病三年伤了髋部，走路便有些微跛，可倾慕她的那些人觉得这种步态也很迷人。几十年后，为维尔莫兰写传记的一个法国女记者分析，维尔莫兰最大的吸引力其实不在容貌，是性格中那种强烈的质感，“她是最好的女人，也是最坏的女人”。文学天分就不说了，那似乎是这些贵族少女生下来就有的东西。她自由率性，谈吐幽默，而且懂得倾听，朋友们和她在一起常被逗得大笑。维尔莫兰花起钱来也很豪气，经常把身上所有的钱都用来买昂贵礼物，送给哥哥和仰慕者。据说她一辈子只用一个品牌的手袋——路易·威登，因为这个牌子的Logo和她名字缩写一样。总之，维尔莫兰有本事把每一个最平常的日子都变成愉悦的节日，完全具备了沙龙女主人的资质。

从20世纪30年代到60年代，韦里埃堡是巴黎名流聚会的中心，人们提到它，就说是维尔莫兰的现代“蓝色沙龙”（Bleu Salon）。“Bleu Salon”这个词最初是对17世纪贵族夫人朗布依埃家客厅的专指，那里诞生了法国沙龙文化。朗布依埃夫人把巴黎名士高乃依、黎塞留、帕斯卡、拉罗什福科都聚会在她的“蓝色沙龙”，也确立了几代法国沙龙女人的使命:唤起思想灵感，预期他人心灵。到18世纪的法国，朗贝尔夫人、莱斯比纳小姐等人的沙龙甚至能直接影响法兰西学院的人选。19世纪美国作家艾米丽娅·基尔·梅森梳理《法国沙龙女人》，把沙龙繁华落尽的终点放在了雷卡米埃夫人的林间修院，夏多布里昂写《墓中回忆录》，每完成一个章节，都先在雷卡米耶夫人的客厅里朗诵给宾主欣赏，然后才送到外界发表。1848年夏多布里昂死了，梅森笔下的法国200年沙龙历史也就散了。她不知道半个多世纪后还会有这样一个维尔莫兰，韦里埃堡流着朗布依埃夫人客厅的“蓝色”血脉，20世纪上半叶的巴黎也成全她，像启蒙时代一样，给沙龙女主人送去那么多有资格被写进文化史的人。而她维尔莫兰，气质和才学都像是17世纪著名沙龙女主人塞维涅夫人最直接的继承者，就连她书信写作的天分也一并呈现在维尔莫兰的身上。维尔莫兰是诗人，也是小说家，但唯有她的书信体写作创立了一种优美文体，受到朋友们最高的推崇。法国国家图书馆收藏了她的书信手稿，巴黎城市历史博物馆也存有她和科克托之间的通信，后人已将他们从1934年到1969年间的全部通信结集出版。20世纪50年代到60年代，法国评选10位最有公众知名度的作家，维尔莫兰是其中一个，另一位女作家是西蒙·波伏娃。可惜维尔莫兰在社交圈的名声慢慢将她的文名覆盖了。