从自然中寻找语言

还记得第一次翻开勒克莱齐奥作品前，那个困在概念里昏昏欲睡的下午。那时的我每天几乎是昏天黑地泡在法语词海中，结束早晨高强度的语言课程后，我泡在图书馆里，尽最大努力看我当时能够看懂的最难的词汇教程和书籍。作为英文专业的学生，眼前陌生的法语词指向一个我或许更明白的英文词，再最终颇为吃力地抵达母语中文，让我对词的含义有了模糊的把握。这些人为创造的外语词汇和中文解释，在脑中搭建起一座桥梁通往另一座桥梁的概念迷宫，我越是努力跨越桥梁，越是在迷宫中深陷而不得自由。

学到焦躁的时候，从书架上取下勒克莱齐奥的《非洲人》。通过他对8岁的自己第一次踏上非洲大陆时看世界方式的回顾，我解开了词汇与概念的枷锁：

在我们还是孩子的时候……我离形容词、名词很远……但是我能感受到。我能够感受到笔直的树干在何种程度上深入我头顶上那片黑乎乎的苍穹，就像隧道一般将从俄果雅到奥布杜的红土道路那红乎乎的缺口围抱起来。我能够感受到，在村庄的林间空地上赤裸的身体，闪闪发光的汗水，女人宽大的侧影，挂在她们胯间的孩子，所有这一切形成了一个和谐的完全摆脱了谎言的整体。

勒克莱齐奥笔下的世界读来有一种茫然的陌生感：红土地上的光芒，把公路烤碎的太阳，在草地里奔跑时扑通扑通狂跳的心脏，在地下震颤的鼓点节奏中、在阵风吹拂下湿漉漉的相拥而眠……这灼热，这战栗，这暴烈过后的清凉，像自然本身一样赤裸、天真而纯粹。我一本一本读完他的全部作品，沉醉在他关于自然的描写里。他用富诗意的语言描写异域的风景与人物，总能让我摆脱逼仄的日常生活空间以及狭隘的概念和观念，感受身体与广袤自然的相遇，思考身边的山水草木在浩瀚宇宙中的位置。从此，勒克莱齐奥再也没有离开我的生活。我在阅读的沉醉中种下关于非洲的想象，最终踏上非洲大陆完成自己的田野调查。

自然往往是我们记忆的背景，很少成为描写中的主角。而在《非洲人》这本有关两代人与非洲情缘的追忆中，勒克莱齐奥关于首次邂逅非洲时对陌生自然景观的凝视与感知，成为理解自己常年扎根非洲的父亲的钥匙，也成为这本短小而瑰丽的回忆录的骨架。