文/欧阳宇诺

许多作家都有自己独特的写作习惯，但似乎又有某种规律可循。杜鲁门·卡波蒂需要躺在床上或者摊在一张沙发上，咖啡和香烟触手可及，在细啜慢饮、吞云吐雾中，他才能思考。午后，他将咖啡依次换成薄荷茶、雪利酒，最后是马蒂尼。他不用打字机，初稿用铅笔手写，接着从头到尾修改一遍。

对于杰克·凯鲁亚克来说，写作的最佳时间和地点是：“房间里的一张桌子，靠近床，很好的灯光，从半夜到凌晨，累了喝一杯酒，最好是在家，如果你没有家，就把旅馆房间或者汽车旅馆房间或者一块垫子当作你的家。”

马尔克斯自从40岁开始成为职业作家之后，就将工作时间表安排为早上9点至下午2点，2点之后他的儿子放学回家。他也曾因为只在这个时间段内艰苦工作而感到内疚，于是尝试下午也工作，但他发现，下午做的东西到了次日早晨需要返工。他“没法在旅馆里或是在借来的房间里写作，没法在借来的打字机上写作”，但他相信有一种能够令人写得轻松自如、思如泉涌的特殊的精神状态，一旦进入这种状态，所有的诸如“只能在家里写作”之类的借口，都消失了。