( 《伊斯坦布尔》 )

5月，土耳其作家奥尔罕·帕慕克终于来到北京。作为欧洲的3位核心作家之一，2006年，他几乎是众望所归地得到了诺贝尔文学奖。这和他多年来锲而不舍且深入地在作品中探讨东西方问题有关，而且他的视野超出了自身阶层和意识形态的拘囿，也让他赢得世界范围内，尤其是为同样问题困扰的国家的知识分子的喜爱。站在现代和传统、东方和西方的时空交叉的路口，帕慕克是怀旧的。“几乎是一开始，帕慕克就明白他是孤军奋战，而且不可能赢，因为对手是隐形的，不可战胜的。”中国社科院外文所所长陈众议说，“帕慕克的怀旧不仅是一贯的，而且是全方位、全时空的，他感怀的是一个民族，一种文化的记忆。”所有这些，我们可以在帕慕克的传记《伊斯坦布尔》中读到。中国社科院外文所著名学者陆建德也提到，“帕慕克对东西方二元对立的思想特别敏感，这是他的长处也是他的局限，而且他多少认为是不能融合的。很多国家的作家脑子里并没有这个建构，可能是无意识，也可能是有意识地无意识”。外文所从事波斯文学研究的穆宏燕女士说她喜欢帕慕克，是因为他把伊斯兰文化充分地融到他的小说中，而这是很多看上去比他更爱国的土耳其和阿拉伯作家都没能做到的。

“如果35年前，有人告诉我在中国会有我的作品研讨会，我会觉得是个神话。我并不想打破这个神话。事实上，我觉得如果我不在场可能会更好。”帕慕克在中国社科院关于他作品的研讨会上说。于是借口听到别人分析他书背后的思想和灵魂令他尴尬，他在发言10分钟后就离开会场，和印度作家女友基兰·德塞去游览长城。和大多数肤色黝黑的土耳其人不一样，白肤、灰白头发的帕慕克身上有一股非常优雅的气质，暗示了他的出身。伊斯坦布尔在他笔下是个非常优雅的城市，一方面人们呼唤现代性，一方面那种生硬的融合让这座城市显得更加破败、衰落，优雅的消逝让他非常忧伤。尽管讲一口流利的英语，但他坚持用土耳其文写作，在翻译上也偏向于可以直接阅读土耳其文的译者。如今他让土耳其文学不容小觑，但你很难用“土耳其作家”来看待他。据帕慕克的土耳其文译者沈志兴介绍，因为帕慕克的观念，土耳其的民族主义和极右派分子并不太喜欢他。在北京的3天，他分别在中国社科院、北大附中和北大做了演讲。在中国社科院他的演讲是关于“小说的艺术”，他说起当年他试图从绘画中得到的东西，和现在从写作得到的东西是一样的:就是离开这个无聊、沉闷、希望破碎的世界，而走向一个更加深沉、丰富的世界。“33年来，我独自寓居在给我带来安慰的角落，是小说的想象赋予被束缚的日常生活以翅膀。灵魂是一个小说家一生都在致力揭示的本质，如果我们能够把这种令人迷惑的东西协调好，生活会更加美好。在很大程度上，我们的生活幸福或者不幸，并不是来自生活自身，而是我们赋予生活的意义。我一生都试图在探索这个意义。”■

专访帕慕克:小说让我们自问我们究竟是谁