“冷美人”

震后10年，北川成了两个北川。

在绵阳汽车站购票坐车，售票员听说是到北川，会特意问一句：“新北川还是老北川？”地震之后，受灾严重的北川县城被判定原址不具备重建条件，成为整个灾区唯一异地重建的县城。新县城坐落在永昌镇，由当时的国家主席胡锦涛亲自定名，寓意“永远昌盛”。

从绵阳坐汽车出发，大约50余分钟可到永昌镇。我对这趟车并不陌生，初中时我在绵阳上学，家住安昌镇，是绵阳到北川的必经之地。每逢周末放假回安昌，都会选择坐终点为北川的汽车。

印象中的北川人，质朴勤奋。同样的车程，这趟线路比直达安昌的车沿途停靠更少、速度更快，票价却更低。车一路驶出成都平原，进入龙门山区，每当车到如今永昌镇的地界时，视野里平原的地平线上就会升起几座大山，乘客就知道安昌快到了。

安昌距离老北川只有25公里，但在2008年大地震前，我从未去过北川。那时候，去北川就意味着进山。在三面环山的安昌，去往北川的路一直延伸进巍峨的山区，远远望去，显得神秘而未知。

永昌是北川历史上的第四个县城，也是首个安家平原的县城。这个名字就寄托了美好寓意的县城，外观上就和其他西部县城区别开来。搬迁到平原地带的县城开阔大气，在去往安昌的大道旁一面铺开。整个县城绿化覆盖率极高，像一个大型公园。

“我们当时的理想是要建一个小城镇的典范，希望它是能够代表未来的。”参与并主持了新北川规划工作的中国城市规划设计研究院原院长李晓江说，新北川规划中，用到了很多后来中央城市工作会议提出的城市发展理念：窄马路、密路网、开放式街区和高覆盖率的城市公园绿地系统。

新县城的南北两边，居民楼小区建筑小而精，均不超过6层，道路密集、街区开放。中部则是羌族风格浓郁的巴拿恰商业街，意为“做买卖的地方”，建筑极为有特色。

如果不是巴拿恰东边的新生广场和抗震纪念园，拜访者可能不会看出整个县城有一丝地震的痕迹。在新生广场，10年前的抗震救灾中，时任国家主席胡锦涛那句掷地有声的讲话——“任何困难都难不倒英雄的中国人民”被做成了纪念碑，在新北川的核心地带提醒着人们，这个县城经历过怎样的伤痛。

在县城北部的白沙街西段，我随即走访了4家商户，间隔不超过100米，却发现每一家都有子女及直系亲属遇难，卖老北川特产的商人赵万友就是其中一员。在地震中，他失去了挚爱的女儿、侄儿和丈母娘，也失去了自己在老北川县城奋斗十几年的成果：10间门面、2层门市部与房产、价值百万的库存货物。

赵万友目前卖腊肉等老北川特产，但生意并不好做，白沙街人流量不高，有商户已关门——这似乎是整个新北川的一个缩影。这样一座美丽精致的县城，人气却略显冷清。县城人流车流稀少，个别路口不设红绿灯，出租车和共享单车踪迹罕见。以巴拿恰商业区为代表的羌城旅游区，虽被评为5A级景区，但游客稀少。主干道两旁的次干道，已鲜有商家营业，七匹狼、探路者等商铺，只见招牌，但大门紧锁。

“那边已经洗过好几轮牌了。”巴拿恰主干道上卖老北川特产的老板何国平2011年起就一直在此做生意，见证了这里的兴衰。他说，平日只有勉强维持，人流量在节假日等旅游旺季会比较多。餐饮和特产生意在这里会相对更好做一点，“好多卖衣服的，偷偷地关了门就走了”。

这也让北川县委书记赖俊头疼。赖俊对我坦承，新县城目前人气还不够。有中央领导来视察，告诉赖俊说这个县城目前是个“冷美人”，美但冷清，需要想法子把县城做热。按照规划，2015年新北川常住人口将达到5万人，但目前只有3万余人。相比之下，相邻的安昌镇反而更热闹些，有4万人。

新县城没有建起之前，赵万友在帐篷和板房“恍恍惚惚”度日如年，暴瘦30斤。靠着四处向亲友借钱，他在安昌镇卖老北川特产的生意得以东山再起，从最初的半个店面慢慢做大后搬来新县城，却发现此地生意不如安昌镇好做。“能维持走就算不错了。”赵万友指了指整个街区，估计至少有40%在亏损。“地震之后，只有我们这样做生意的没人管。”

对很多新北川的生意人来讲，他们时而怀念那个狭小而密集的县城。那里青山环绕、河流穿城而过，街坊邻居人情熟络，热闹而亲切。赵万友正是在当地的农贸市场卖菜起家的，后成为老北川最大的海鲜批发商之一。整条白沙街，不乏赵万友这样的老北川商户，在店名上标明“老北川”字样，提醒着行人，他们乡关何处。