文/孙欣

上上一次下雨，我带了一把新伞去实验室，引发了一阵小小的功能和时尚骚动。这把伞有点特别，它跟普通雨伞的折叠方向是相反的，被雨淋湿的那一面折在内层卷起来，雨伞周围干干爽爽。我的同事纷纷惊呼这伞的设计太合理了，必须马上去买一把，只有一个人不为所动——他常年拎一个肚大能容的皮质公文包，里面装得下他每天午饭的汤、水果、酸奶，还有一把标准的黑色男性折叠伞。英国是这样一个奇怪的地方：不少地方洗手间不分男女，雨伞倒分男女。

在实验室引领雨伞时尚潮流的那天后来没有下雨，导致我把伞忘记在了公共汽车上。上一次下雨，下班出门时我只好求那个对我的时髦雨伞不太感兴趣的同事跟我共伞到公共汽车站。他问我：你那把反过来的伞呢？我说丢了。他说：哈！他的黑色雨伞用得时间久了，伞骨已经有点歪斜。知道这世上还有人能把伞用到坏而不是忘记在什么地方，还挺让人欣慰的。英国小说家切斯特顿塑造过一个特别的侦探——耶稣会的布朗神父。他走到哪里都带着一把大雨伞。像他这样目光如炬、心细如发的人，一定不会把伞忘记在什么地方。就算他把伞丢了，在那种英国小村庄，自会有热心的教民把伞送回来。