视野和海拔开始不断升高。从成都平原出发，两小时左右到达了蒲江茶产区，一路尚不觉地势有起伏，继续向龙门山系前进，顺河到达“百丈”这个《茶经》里的地名。漂亮的绿道在丘陵中蜿蜒，缓坡茶山开始以连片形式出现。眼前的景象变得有了想象中茶的样子，骑行游春的人追过我，去往拍摄《茶，一片树叶的故事》片头的红草坪，和国家茶叶科技示范中心所在的牛碾坪。再往名山雅安方向前进，茶园消失，山中道路有时通有时断，眼前只见参天大树，却难觅茶树。这是中国中小叶茶的种源之地，给我指出这条路线的是四川农业大学茶学导师杜晓。

比北方早来45天的春季，2月以舒雅清淡的绿梅绽放为信号，粉梅开得遍地，到了3月，海棠、玉兰、桃杏梨李重重叠叠。岩壁之上，山隘之间，从来不曾以一望无垠的茶海示人，茶的形态远远比人能描述和想象的更自然多姿。“只在此山中，云深不知处。”

老川茶复兴

“高不盈尺，叶片细长，叶脉对分”，川茶种的特征说起来简单，要真找到完全对分的叶脉，倒真不易。虽然宋代就“岁产三千万斤”，川茶在历史上却没有肉眼可见的宏大规模。“四川茶和四川人一样，最大的特点是诚实。”杜晓告诉我，90年代之前，农民还不会用无性繁殖的扦插技术来种植茶，更不用说“良种化”的推广了。唐代起四川开辟大量人工种茶地，但大都在山中，那些浅丘茶实际上很晚近。

“你听到弹琴蛙的叫声了吗？”余正龙哄着我往上“再走几步”。“兜蕊咪发嗖拉稀！兜——”最后一个“兜”还要拖长些，峨眉山里有一种声调优美的弹琴蛙极珍稀。可爬山找茶一点也不轻松浪漫，四川的茶都是林间茶，看得到，要爬过去却费劲。余正龙是峨眉土生土长的农民，对山里繁茂的西梅树兴致勃勃。“西梅是头两年才新栽的，现在30块一斤。”茶树就在果园之下，山阳坡上的树荫正好给茶树提供了遮风挡雨的庇护和漫射光的滋养。淡紫色的兰花长在涧边，星星状的苔藓匍匐在地表潮湿的岩石表面，景色美得我忘记了气喘吁吁。我确实听到了蛙鸣，却不具有任何的曲调，余正龙很淡定，“再往里走一个半小时我保证你听到”。

馒头似的老川茶丛丛环抱，在峨眉山西北山脉之上，我到达了黑苞山。四川是中国茶叶原生种最大的基地，也是中国中小叶茶种的发源地。已故的茶史作者李家光，曾在九年前我第一次上蒙顶山时，对我感慨过，千年里的政治经济和文化流变，给四川留下茶的物质和精神传承，近几百年里逐渐被淡化了。当时蒙顶和峨眉的被认知度在我看来还远不及江浙，但是只不过9年时间，今日川茶之路却展现了新的样貌，让人想起了古代四川茶的鼎盛和底蕴。

“春天到了，草木萌生，人对自然百草发生兴趣，而茶从百草中脱颖而出。”四川省社科院巴蜀文化学科带头人谭继和细细给我分解了人与茶，尤其是川渝地区人与茶的关系。他告诉我，茶的发音来源于古代蜀方言的cha，脱胎于“葭萌”。而文字由秦灭蜀之后，才开始进入巴蜀。荼的发音和茶相差很大，到了汉代，荼才可以念“cha”。“蜀人作茶，吴人作茗。”晋代陆机写道。茶传播到长江中下游，吴人把“萌”字演变成为“茗”，有“早采为茶，晚采为茗”之说。

西南地区在汉代已经出现对茶的人工驯化，当时的佛教尚未进入中国。2000多年有意识的播种、栽培，历经时间的打磨，给川茶留下了最丰厚的物质的“家底”和精神的“成熟度”。

无论我喝到古法炮制的黄芽、农大教授培育的紫笋，还是茶农现在所做出的极棒的甘露，其中，总有一个若隐若现的时间线和文化线交相呼应。“我们的农民只会就近收母树的种子，然后种植在随便的田边、林边。”

从西汉开始，四川出现中国最早的人工植茶记录，到唐时，已经有了茶种这个专门的行业。唐以前，茶唯贵蜀中所产。蒙顶甘露、石花、紫笋等最古老的品种以外，唐代的川茶已经富有极多名品，“鸟嘴、片甲、蝉翼、小团、兽目、骑火”等等，而名茶山也从蒙顶、峨眉、青城一直扩大，出现了很多新的小产地。尽管上世纪50年代以后，全国调种的计划在四川省推广。但是历史上几千年来形成的茶的播种和繁育，却无意间造就了这个最大的，现在还至少有130万亩的老川茶“群体种”。

“杠上花”是余正龙心爱的一只已经瞎了却欢天喜地的小狗。我们来了它就自动往山里跑去，而且偏偏就知道，停在一株“白芽”前面等着。这植物活生生的，一棵峨眉特有的雪芽被黑色的遮光布稍微挡了一下。农民刨地的时候伤害了这棵茶树的根，茶树僵了一半，今春有意维护起来了，也告知过往的人们心疼它。

“峨眉雪芽”是历史上四川名种之一。“一年白，二年绿”，自有一套生长规律。奇怪的是，与之相隔不远，紫芽也是老川茶种，更不用说满山的这叶子大小、品类和口味都完全不同的茶树。

“老川茶只是一个群体的概念，正因为没有使用无性系良种来保证种的纯正，所以茶的品种极杂。”杜晓告诉我，老川茶是中小叶种，也就是说，在绿茶中，无论怎么做，采用多么细嫩的芽头，都显得肥大、粗壮。川茶叶片的大小，介于云南和江浙之间，“大叶是比较原始的茶种，经过演变，中途发生了分支，四川气候开始寒冷，从江北到江南，中小叶、小叶开始出现了分化。”