文/慕容宇豪

村上春树曾在京都大学的演讲中说：“我通过写作和跑步，将黑暗的部分抖落下去了。”他甚至用到了“驱魔”这个词语：跑步是为了驱魔。

可是村上春树的生活中有什么黑暗呢？他功成名就，活得很滋润啊？这么说来他像一个“骗子”，这个“骗子”创造的小说世界里，孤独是其底色。但在那些姑且可以认为接近其真实生活的散文及访谈中，他看上去生活得很快乐：大口大口地吃蔬菜沙拉，在跑步后喝冰镇啤酒，每年两次购入大量川久保玲，买买萝卜和大葱，永不停歇的爵士乐……但是，你又怎么能够断定这些就一定是现实世界中的村上春树呢？毕竟，他也说过：“将我当作危险生物吧，可以远远观察，别走近，近了，可能我会因为恐惧而咬人。”