文/肖遥

在电影里，整理行李箱，已经成了“咱们分开吧”的一个动作语言：把大衣小衣往行李箱里塞的时候，表情要凝重，目光要呆滞，否则很容易被对方解读为迫不及待地离开，心花怒放地奔向未来。这样的态度既不利于妥妥地离开，也不利于妥妥地回来。当然，行李箱自己也不知道会不会再回来，毕竟身为一只行李箱，它的职责就是一次又一次地离开。

尽管电影已经提醒过董小姐了，可是董小姐对行李箱预示的离情别意还是没有充分认知。在光想美事的少女时期，行李箱意味着“诗和远方”，需要关注的不是被丢弃的过去，而是即将展开的未来。

在现实生活里，董小姐逐渐知道了，行李箱不仅仅用来装行李，还可以装面子。董小姐的老公不怎么喜欢旅行，但他很热衷买行李箱。令董小姐不解的是，他们的衣橱推拉门坏了，取放衣服的时候不能推拉，只能把巨大的门扇搬来搬去，他却视而不见。家里的行李箱反倒不断在升级。从符号学的角度来说，男人的行李箱是拎出去见人的，体现了身份地位，就如同女人的包包一样，而衣橱在家里，外人又看不见，不需要花太多钱。