文/蒋镌镌

每个做医生的，一生中总会有那么几个特殊的病人。这些人，会长在记忆里，时不时在某个风轻云淡的午后，或者某个焦头烂额的瞬间从脑海里跳出来，给我们温暖和继续前行的勇气。

大约七八年前，我有一个宫颈癌的病人，是个60多岁的奶奶，从农村来，家庭条件一般，人很朴实。病房长期陪伴她的是同样寡言少语的爷爷，偶尔儿子也会来。一家人都一样的瘦削、沉默，医生说什么，他们做什么。奶奶的担心在心里，从不曾跟医生唠叨过一句。只是从他们吃的穿的用的，能看出他们除了对疾病的担忧，还有经济的拮据。

术前检查、术前准备、签字谈话、手术，如期进行。手术虽然艰难，倒也还算顺利。不曾想，术后几小时，发现切口皮下渗血，可能和奶奶血压高有关。傍晚时分，我们只能再次去止血。儿子也来了，明显很为难的样子，除了费用，更多的是心疼妈妈。但是为了止血，我们顾不得过多地解释，只能把她再次带进手术室。血止了，但是因为奶奶长期营养不良，切口又大，组织又水肿，切口就是愈合不了。我们每天给奶奶换药，奶奶都咬着牙，嘴里“吸溜吸溜”的。爷爷有时候会手足无措地拿着块毛巾，慌乱地在床边走来走去。奶奶的切口每天都挤出好多脏兮兮的液体，我们动足了脑筋，请了各个相关科室的大咖来帮助我们，仍然觉得进展就像蜗牛爬。那种心碎的感觉，现在想起来一点都不减少。